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PISTOLERO FUORI TEMPO 


di Edward Wellen 


Accidenti se non ghignava Jack Così Sia sentendo il boia che sollevava 
la botola e faceva cadere il sacco di sabbia pesante quanto lui. Le fibre 
della corda stridevano come radice di mandragola. Il boia tirava e 
tirava, e a poco a poco quel cigolio finì. 


Allora sembrò che il sacco fosse diventato contemporaneamente un 
pendolo fermo e una clessidra regolata per contare il tempo. Ma Jack 
Così Sia non sprecava i granelli di sabbia che gli restavano 
rimuginando pensieri neri. Jack Così Sia non era tipo da arrendersi, 
fino all’ultimo minuto, e magari neanche allora. Stava grattando con 
uno sperone la calce che teneva fisse le sbarre della finestra, e intanto 
aguzzava occhi e orecchie. Aveva dei bei lineamenti, anche se un po’ 
storti, ma quando stava all’erta come in quel momento pareva più un 
coyote che un uomo. Però con quella figura mingherlina, il petto in 
fuori e lo sperone in mano, in fondo somigliava più che altro a un gallo 
da combattimento. 


Jack Così Sia non aveva mai pensato di finire a quel modo. Aveva 
pensato — se mai ci aveva pensato — di trovarsi prima o poi davanti a 
una pistola più veloce della sua, o a una più lenta ma che lo pigliava 
alle spalle. Invece la sua corda si era già consumata. Corta, ma 
sufficiente. Una volta, nove anni prima (ora ne aveva ventuno), si 
chiamava Finis Tennant. Era un ragazzotto col naso a becco emigrato 
nel West dai canyons di New York. Aveva imparato subito a 
maneggiare la pistola scoprendo di possedere quei riflessi innati che 
compensavano la corporatura mingherlina, e aveva conquistato il 
West, o almeno quella fetta alla portata della sua pistola, dovunque 
fosse andato. Aveva inciso tante di quelle tacche nel calcio che avrebbe 
potuto servire come sega; ogni tacca corrispondeva a un bianco, gli 
altri non contavano. 


Ma anche in quei pochi anni il West aveva cominciato a cambiare, a 
ubbidire alla legge. Jack Così Sia smise di grattare e provò a scuotere 
la sbarra. Non cedeva di un millimetro. Quando si rimise al lavoro, gli 
occhi della sua mente foravano il muro, la notte, la distanza. Prima 
aveva avuto sempre campo libero. Adesso lo avevano confinato. 


Ma finché dura, se uno sa da che parte tira il vento e ha una buona 
mira, le cose rendono. Solo che ci si fanno dei nemici. Comunque, ii 
solo fatto di essere una buona pistola crea dei nemici, ambiziosi senza 
cervello, convinti di poter diventare famosi solo perché hanno il 
grilletto facile. 


Dopo tutto, però non era stato uno dei quei bulli a fregarlo, ma la 
legge. E non in campo aperto, ma a letto. Il sorriso di Jack Così Sia 
aveva l’asprezza del tabacco forte. Un bel pezzo di donna, quella Rosa. 
Quando lui si era svegliato tirandosi su di colpo, lo aveva tenuto stretto 
quel tanto che bastava da impedirgli di afferrare la pistola. Gli 
ricordava quell’“hombre”, quel Sansone della Bibbia, che si era fatto 
legare e imbavagliare da Dalila. Lo sceriffo non aveva avuto scrupoli a 
servirsi di una donna per prendere in contropiede Jack Così Sia. 


— Preferirei dover far la treccia alla coda di un mulo che incontrarmi 
pistola a pistola con Jack Così Sia. — Però lo sceriffo non aveva 
mancato di far in modo che Jack Così Sia avesse un processo onesto 
nei limiti delle circostanze, e che non ci fosse linciaggio. 


Adesso, fra meno di tre ore, i bravi cittadini di Dry Gulch si sarebbero 
assiepati intorno alla sua forca nell’alba fredda. Nessuno aveva 
abbastanza fegato da fiatare quando arrivava Jack Così Sia, ma adesso 
che il cappio gli si sarebbe stretto intorno al collo chissà come 
avrebbero schiamazzato. E poi gli onesti cittadini di Dry Gulch, che si 
facevano da parte quando passava Jack Così Sia, si sarebbero 
precipitati a dividersi la corda. 


Jack Così Sia si affrettò a nascondere lo sperone. Stava arrivando 
qualcuno per assicurarsi che lui fosse ancora in cella. Di quando in 
quando, ma mai con più di dieci minuti di intervallo, lo sceriffo o uno 
dei suoi aiutanti venivano a dare un’occhiata a Jack Così Sia. Stavolta 
era lo sceriffo in persona, seguito a ruota dal più stupido dei suoi 
uomini. Senza voltarsi, Jack Così Sia li inquadrò tutti e due con la coda 


dell’occhio. 


L’aiutante rise: — Così va bene, Jack. Guarda la luna. E’ l’ultima che 
vedrai. 


Gli occhi dello sceriffo parlavano per lui. Teneva le dita intrecciate 
sulla pancia, e lanciò un'occhiata in tralice al suo aiutante che si 
scostò, dandosi un gran da fare a caricare e scaricare la pistola. 


Lo sceriffo si avvicinò alle sbarre della cella, ma non troppo. — Vuoi 
qualcosa da mangiare, Jack? 


Jack Così Sia scrollò la testa. — Grazie lo stesso, sceriffo. — L'ultima 
volta che era venuto, lo sceriffo gli aveva dato gli ingredienti e adesso 
lui si arrotolò una sigaretta con quell’espressione lontana e sognante 
che prendeva quando era con le spalle al muro. 


Lo sceriffo si voltò con un sospiro, e se ne andò. 


Jack Così Sia si rimise immediatamente al lavoro. Teneva lo sperone in 
modo che non tintinnasse, e la testa piegata per sentire meglio e non 
farsi andare il fumo negli occhi. Jack Così Sia continuava a grattare. Lo 
sperone raschiava, e più raschiava più lui si persuadeva che la sua era 
un’impresa disperata. Ma intanto serviva a tenerlo occupato. 


Notò un movimento con la coda dell’occhio. Mentre lo stupore gli 
paralizzava il cervello perché non si capacitava come fosse potuto 
entrare qualcuno senza far cigolare il cancello, i riflessi lo spinsero a 
voltarsi. Si era girato solo a metà quando gli mancò il fiato e senti il. 
sangue galoppare veloce. Poi, con un giro completo del corpo e della 
cella, si trovò fuori dal mondo. E quasi anche fuori di senno. 


Si trovava nel bel mezzo di una giornata abbagliante nella strada 
principale di un paesotto da bovari. Più di questo non aveva modo di 
sapere. Un “hombre”, un giovane bullo mai visto né conosciuto, uno di 
quei tipi che hanno bisogno di un buon contropelo ma si danno arie da 
gradassi tenendo la mano sospesa sul calcio della pistola, trascinava la 
sua ombra striminzita sulla strada dirigendosi verso di lui. 


Jack Così Sia si sentì seccare la gola. Si era ricordato che lo sceriffo gli 
aveva portato via la pistola. Ma proprio in quell’istante sentì il peso 
ben noto contro la coscia. Per quanto avesse l’impressione che non ci 


fosse stato intervallo dal momento che aveva lasciato la cella a quando 
si era trovato lì, un intervallo doveva esserci stato... il tempo che 
qualcuno gli affibbiasse la cinghia con la fondina. Non ricordava altro, 
però era sicuro di non essere stato lui a infilarsela. 


Reclinò un poco le spalle, lasciò penzolare le braccia e agitò le dita 
rigide e intorpidite a furia di scavare, come fa un pianista. Lanciò 
un’occhiata tagliente a destra e a sinistra, per esser sicuro che non 
cera nessuno pronto a dare una mano al bulletto. No, non c’era 
nessuno, ma proprio nessuno. 


In città c'erano solo lui e il giovincello. Nessuna faccia alle finestre, 
nessuna sagoma sulla soglia delle case, nessun rumore oltre al tonfo 
degli stivali che si avvicinavano. Un bullo non è tipo da dar spettacolo 
senza pubblico. Eppure il bulletto, passo dopo passo nella polvere, 
veniva verso di lui. 


Jack Così Sia ghignò. Non aveva mai rifiutato una sparatoria come si 
deve, e non si sarebbe tirato indietro nemmeno adesso, ma quella 
messinscena puzzava. 


Il bulletto si fermò e si mise in posa. Jack Così Sia tornò a ghignare. 
Tutto sbagliato. Il ragazzo stava largo invece che stretto, rigido invece 
che sciolto. Non doveva avere ancora vent'anni, con quell'aria di non 
aver finito di crescere. 


Il bullo si mosse. Tirò fuori la pistola con un gesto così penosamente 
lento da far restare paralizzato un’altra volta Jack Così Sia. Cosa faceva 
credere a quel ragazzo di essere all’altezza di battersi con un pistolero 
stagionato... non parliamo poi di Jack Così Sia? Ma i riflessi di Jack 
Così Sia agivano per conto loro. Prima che la 45 dello sconosciuto 
avesse finito di uscire dalla fondina, Jack Così Sia lo impiombò due 
volte. Il ragazzo girò su se stesso e cadde. 


Intorno continuava a non esserci anima viva. Senza testimoni, ci 
sarebbe stata solo la parola di Jack Così Sia a sostenere che si era 
trattato di suicidio e non di omicidio. Era tutto pazzesco. In qualsiasi 
altro posto i paesani sarebbero scesi in strada per dare un’occhiata al 
perdente e stringersi intorno al vincitore. Poi avrebbero riempito i 
“saloons”, e se stessi, raccontando fino a notte la scena e altre a cui 


avevano assistito o di cui avevano sentito parlare. Ma questa era una 
città diversa da tutte quelle dov'era stato. Era una città da piantare sui 
due piedi. 


Jack Così Sia sentì un nitrito. Cera un cavallo solitario, con sella e 
redini, nel vicolo di fianco al “Last Chance Saloon”. Un bel roano, che 
doveva far mangiare la polvere a qualsiasi altro quadrupede. 


Dal punto dove si trovava, Jack Così Sia poteva vedere le ultime case 
della città e una strada che correva dritta perdendosi nella foschia. 
Jack Così Sia si guardò intorno, prese le redini, carezzò il muso del 
roano, montò in sella e via, sollevando un gran polverone. 


Ma per quanto la strada desse l'impressione di andar avanti 
all'infinito, poco dopo lo riportò in città. Come avesse fatto una strada 
dritta a curvare a quel modo e a riportarlo nel posto di prima, era un 
mistero che non avrebbe mai saputo spiegare. L’unica cosa chiara era 
che chiunque l’aveva trasportato lì, voleva fargli capire che non poteva 
scappare. 


Mentre rientravano in città, Jack Così Sia lasciò che il roano andasse 
dove voleva. Il cavallo si diresse al vicolo di fianco al “Last Chance 
Saloon”, e lì si fermò. Jack Così Sia smontò di sella e lasciò cadere le 
redini. Ancora nessuno in giro, salvo il corpo immobile in mezzo alla 
strada. Jack Così Sia si avvicinò al ragazzo che aveva ucciso. Ma non 
l'aveva ancora raggiunto che quello si mise a sedere, poi si alzò in 
piedi, lo guardò, fece dietrofront, percorse una dozzina di passi e sparì 
nel nulla. 


Allora Jack Così Sia pensò che le cose dovevano essere andate così: lo 
avevano impiccato e questo era l’aldilà di cui berciavano tanto quei 
ballisti della Bibbia. Forse il suo cervello si era spento o aveva 
cancellato tutta la faccenda dell’uscita dalla cella, della passeggiata in 
mezzo alla folla, dei tredici gradini della forca, dell’attesa sopra la 
botola chiusa mentre lo sceriffo leggeva la sentenza e gli legavano le 
mani dietro la schiena e il cappio intorno al collo. Buio completo. Gli 
avevano chiesto se voleva il cappuccio? Ma questo non era l’aldilà. Per 
pazzesco che fosse, era un altro qui e un altro adesso. C'erano cose, lì, 
che non quadravano coi suoi sensi. Vedeva la banca, l’ufficio dello 
sceriffo, il “saloon”, l’emporio, l’albergo, la bottega del barbiere, 


l’ufficio postale, la stalla, il maniscalco, ma più in là era come se i suoi 
occhi si scontrassero contro un muro invisibile. Guardando sia a 
destra che a sinistra lungo la strada, e le case ai lati, ci si accorgeva che 
c'era qualcosa di strano, come se la città si curvasse su se stessa. 


Mentre stava notando tutto questo, si fece buio nel suo cervello. 


Quando tornò la luce, lui si trovò nel mezzo di una giornata 
abbagliante e della strada principale. Il bullo, occhi torvi e mano sulla 
fondina, camminava nella sua striminzita pozza d'ombra verso Jack 
Così Sia. 


La fine fu la stessa dell’altra volta. 
Si spense la luce nel suo cervello. 
Quando la luce si riaccese... 


Era sempre mezzogiorno di fuoco, lì, almeno quando Jack Così Sia 
tornava in sé. E sempre lo stesso ragazzo risuscitava e gli andava 
incontro per costringerlo a sparare. E la fine era sempre uguale. 


La sua rivoltella usciva dalla fondina un bel po’ prima di quella del 
ragazzo, e in un batter d’occhio il suo pollice faceva ruotare il tamburo 
e l'indice premeva il grilletto. Jack Così Sia cambiò varie volte 
bersaglio. Qualche volta mirò al cuore del ragazzo, altre alla fronte o a 
un occhio. Resisteva duro come l’acciaio al rinculo e mancò solo due 
colpi mentre il bulletto non riuscì a spararne neanche uno. Il fumo gli 
bruciava il naso e gli pizzicava gli occhi. Gli piaceva aspirarlo, godeva 
di quelle lacrime brucianti. Se respirava voleva dire che era ancora 
Vivo. 


Ormai il ragazzo doveva essere morto almeno un migliaio di volte. 
Jack Così Sia poteva vedere i fori e le bruciature e la carne lacerata e il 
sangue e le ossa. Ma il ragazzo tornava sempre a rialzarsi, si dava una 
spolveratina, faceva dietrofront e si allontanava nel nulla; poi tornava, 
e tutto ricominciava daccapo dopo una parentesi di buio. E così per 
una infinità di volte. 


Era come se qualcuno avesse deciso di continuare a ripetere la stessa 
scena. Jack Così Sia ci pensò sopra nei pochi attimi che riusciva a 
rubare quando si ritrovava solo in mezzo alla strada in una giornata 


abbagliante. Gli venne la pelle d'oca. Pure non poteva essere che così. 
Era l’unica spiegazione plausibile. 


Qualcuno, umano o celeste, lo aveva portato via dal suo tempo e dal 
suo mondo. Non per salvarlo dalla forca, ma per fargli recitare una 
parte in quello spettacolo che non finiva mai. 


E il bullo? Lo sconosciuto aveva strappato anche lui da un altro tempo 
e da un altro luogo per fargli recitare la sua parte in quella scena 
eterna? O invece il ragazzo apparteneva a quel posto e a quel tempo? 
Qualcosa in lui, e non solo la resurrezione, diceva che non era dello 
stesso mondo di Jack Così Sia. Forse erano la fronte sporgente e la 
mascella cascante. 


A proposito di mascelle cascanti, Jack Così Sia era grato a chiunque 
fosse l’autore di quello strano spettacolo — qualunque motivo lo avesse 
indotto a farlo — perché così ci sarebbero state un bel po’ di mascelle 
cascanti a Dry Gulch. Jack Così Sia rise fra sé pensando alle facce che 
avrebbero fatto una volta scoperto che lui era sparito. 


Continuò a pensarci mentre la scena continuava a ripetersi. Avrebbe 
potuto capitargli ben peggio. Per esempio, sarebbe stato molto peggio 
non essere. L’unica cosa che offuscava il piacere di questa 
constatazione era il pensiero del tipo di “nombre” che avrebbe preso il 
suo posto, là da dove veniva. Chiunque fosse, non era certo alla sua 
altezza. Di una cosa Jack Così Sia si sentiva sicuro: poteva dire senza 
timore di vantarsi che nessuno al mondo sparava meglio di lui. 


Dunque era lì, vivo — quando la luce non era spenta — ma pieno di 
nostalgia. Se il suo mondo era su, giù, di fianco, dentro o fuori, non lo 
sapeva, ma gli pareva così lontano... 


E cera anche un’altra cosa: non aveva modo di sapere se il tempo 
passava nello stesso modo nei due posti. Poteva solo sentirlo nelle 
ossa, ecco tutto. Sentiva che qui passava più veloce perché tutte le 
volte che tornava la luce lui era un po’ più vecchio. Sapeva che i suoi 
riflessi stavano diventando più lenti. 


Il ragazzo non migliorava da una scena all'altra, ma Jack Così Sia 
riusciva a precederlo ogni volta sempre meno velocemente. Se Jack 
Così Sia diventava lento al punto da non arrivare più a sparare per 


primo, l’autore avrebbe fatto risuscitare anche lui? 


Chiunque lo stava manovrando, trattandolo come un giocattolo a 
molla, non solo aveva ricaricato negli intervalli la sua rivoltella, ma lo 
aveva anche nutrito, gli aveva tagliato i capelli e raso la barba. O, per lo 
meno, Jack Così Sia non sentiva i morsi della fame, né il peso della 
stanchezza né il prurito della barba che cresceva. 


Jack Così Sia provava vergogna a pensare che qualcuno potesse 
vederlo mentre non era in sé, e meno ancora gli andava che facesse di 
lui quel che gli pareva, ma non aveva nessuno su cui scaricare la rabbia 
eccettuato il bulletto che lo costringeva a recitare sempre la stessa 
scena. Forse Jack Così Sia era fortunato che i suoi momenti di 
coscienza durassero solo i pochi attimi della scena, quando la necessità 
di far fuori subito l’avversario gli impediva di pensare al resto. 


Mentre le scene continuavano a ripetersi una via l’altra, lui diventava 
sempre più furibondo: ce l’aveva con se stesso perché era sempre più 
lento nell’estrarre la rivoltella. La tirò fuori e, con tutta la carogneria di 
cui era capace, mirò alla pancia del ragazzo. Doveva star attento che la 
rabbia non gli offuscasse la vista facendogli mancare il bersaglio. 


La cosa diventava sempre più difficile. Le ultime volte era riuscito a 
precedere il bulletto di stretta misura, e l’altro era finalmente riuscito a 
piazzare un colpo. Anzi, quel colpo gli aveva sfiorato la spalla. La 
prossima sarebbe stata l’ultima, sicuro come l’oro. 


La luce si riaccese. Si trovava in mezzo alla strada in una giornata 
abbagliante. Il bullo, con sguardo truce, trascinava la sua striminzita 
pozza d'ombra sul terreno, camminando verso Jack Così Sia. 


Jack Così Sia guardò la banca, l’ufficio dello sceriffo, il “saloon”, 
l’albergo, la bottega del barbiere, l’emporio, la stalla, il maniscalco, 
tutto lo scenario deserto. Ne avrebbe sentito la mancanza. 


Accidenti se Jack Così Sia non sogghignò fra sé mentre si preparava. 
Non avrebbe sentito la mancanza di niente, semplicemente perché non 
sarebbe stato in condizioni di sentire la mancanza di qualcosa. 


L'orgoglio spinse Jack Così Sia ad aspettare che il bullo facesse la 
prima mossa. Quel disgraziato non sarebbe mai diventato un gran 
tiratore. Era solo colpa dei riflessi ritardati di Jack Così Sia se 


finalmente sarebbe forse riuscito a sparare per primo. Ma Jack Così 
Sia non si sarebbe dato per vinto fino all'ultimo momento, e magari 
neanche allora. Pompò l’odio e l’amore per la vita nel sangue. Inspirò 
scioltezza alle giunture rigide e vigore ai muscoli flosci. 


Sarebbe stata una scena coi fiocchi. Ma ecco che proprio in 
quell’istante comparve sulla strada, dal nulla, un’altra figura. Jack Così 
Sia non aveva mai messo gli occhi su nessuno vestito a quel modo. La 
figura si portò davanti al ragazzo e il bulletto lasciò scivolare la pistola 
nella fondina. 


Poi la figura, era femminile, parlò al ragazzo. Jack Così Sia non sentì 
cosa diceva ma ne capì il senso col pensiero. 


— E’ così che ti ho educato? Riporta subito quella roba dove l'hai 
trovata! 


Il ragazzo guardò con aria vergognosa la donna, e poi abbassò lo 
sguardo annuendo. Estrasse dal taschino della camicia qualcosa che 
sembrava una borsa da tabacco e ci giocherellò un poco. 


La luce si spense. Quando si riaccese, Jack Così Sia si trovava al centro 
della sua cella. La notte stava per finire. Sentì il sacco di sabbia 
ricadere ancora una volta. 


Jack Così sia scrutò il cielo. Mancava circa un'ora all’alba. Tese le 
orecchie. Stava arrivando qualcuno per controllare se lui era sempre in 
cella. La mano di Jack Così Sia scattò verso la fondina. Non c’era. Il 
cinturone che aveva portato durante la scena era sparito. Si ritirò 
nell’ombra sotto la finestra. 


Stavolta era l’aiutante antipatico. Il poliziotto sfoderò la pistola e 
guardò dentro. Quando vide la sagoma scura del prigioniero si mise a 
ridere fingendosi sorpreso. 


— Ancora con noi, Jack Così Sia? 


Jack Così Sia aspettò che se ne fosse andato, sempre ridendo. Poi si 
chinò, non senza fatica, e raccolse lo sperone che era caduto quando lo 
avevano strappato di lì. Continuò a raschiare la calce, cambiando 
mano quando era stanco. Grattava senza speranza, ma anche senza 
disperazione. Poi, a un tratto, quando mancava mezz'ora 


all'impiccagione, scoprì che la sbarra non era infissa tanto 
profondamente quanto aveva creduto. Liberò la base e si mise a 
grattare più in fretta per aprire un incavo in cui smuoverla. Gli costò 
fatica e sudore ma riuscì a scalzarla e a sollevarla. Una sbarra sola 
bastava e avanzava per uno della taglia di Jack Così Sia. Si issò, 
strizzandosi per passare. Non poté evitare di far un po’ di rumore che 
fece accorrere gli altri nella cella a vedere e poi fuori a cercare. Nel 
vicolo dietro la prigione trovarono un vecchietto smilzo che saltellava 
su una gamba sola. L’altra gli si era slogata, raccontò, quando Jack 
Cosi Sia gli era finito addosso saltando giù dalla finestra. Disse di 
essere uno straniero venuto in città per assistere all'esecuzione. Ma 
per una certa qual vaga somiglianza con Jack Così Sia, lo sceriffo ebbe 
il sospetto che fosse un suo parente e che gli avesse dato una mano 
nell’evasione. Però non poté mai provarlo. 


Lo sceriffo non pensò mai che quel vecchietto potesse essere Jack Così 
Sia. Anche se capita che a qualcuno vengano i capelli bianchi nel giro 
di una notte, come si sarebbero potute spiegare le rughe che solo il 
tempo scava nella faccia di un uomo? Mai e poi mai si sarebbe potuto 
scambiare quell’ “hombre” rinsecchito per Jack Cosi Sia. 


Fini che Jack Così Sia non venne mai riacciuffato. Non fu mai più 
rivisto dopo di allora. Scomparve, così, e basta. 


LA MACCHIA ROSSA DI GIOVE 


di Ted Thomas 


Dall’oblò panoramico, Robert Persus guardò Giove, sotto di loro. Una 
melodiosa voce femminile risuonò in quella immensa ruota che era la 
base. — Cinquantacinque minuti al conto alla rovescia. Tutto il 
personale d’immersione a rapporto nell’officina principale, pronto per 
il trasbordo. — Persus scosse la testa e guardò la Grande Macchia 
Rossa. Sapeva, come gli astronomi avevano saputo per quasi un secolo 
prima di lui, che a quella macchia nell’atmosfera liquida di Giove 
doveva corrispondere un’elevazione o una depressione nel nucleo 
solido del pianeta. Ma cos'era in realtà? Se era un’elevazione avrebbe 
potuto probabilmente raggiungerla e raccogliere dei campioni. Se era 
una depressione, non l’avrebbe raggiunta mai. Le analisi delle colonne 
Taylor non potevano rivelare la sua vera natura. Persus diede 
un'ultima lunga occhiata alla Macchia Rossa e poi s'incamminò verso 
l’officina principale. Appena entrato, si guardò intorno. C’ erano trenta 
persone, fra uomini e donne, intente al loro lavoro. Tutti si accorsero 
della presenza del comandante, ma nessuno disse niente né alterò il 
suo ritmo di lavoro. Tuttavia l'atmosfera cambiò decisamente. Non era 
diventata più tesa, come succede a volte quando un capo si unisce ai 
suoi uomini, anzi si diffuse un senso di rilassamento, che era un misto 
di sollievo e di accresciuta attenzione. Qualcosa di cui si era sentita la 
mancanza, finalmente non mancava più. 


L'equipaggio del sommergibile si era già radunato in fila di fianco al 
portello d'imbarco che collegava la base al modulo di discesa. Quel 
modulo, il Sommergibile Giove, era tanto grande che non lo si poteva 
tenere nella base. Un cordone ombelicale univa l’interno della base 
all’interno del modulo. Tute spaziali e moduli-officina rendevano 
possibile il lavoro all’esterno. Robert Persus si guardò intorno, non 
tanto per vedere quanto per percepire la tensione dell'ambiente. 
L'esame lo soddisfece e lui disse: — Bene, a meno che qualcuno non 


abbia motivi validi in contrario, non vedo perché non potremmo 
cominciare il trasbordo. — L’equipaggio rispose con un sorriso, e il 
primo varcò il portello e si calò nel condotto di collegamento. 


JOHN S. CARR, 28 anni, pilota. Nell'era nella tecnologia 
computerizzata, lui diffidava dei calcolatori. Questa sensazione 
irrazionale aveva probabilmente origine dall'enorme fiducia che Carr 
riponeva nella propria abilità e dalla sua eccezionale prontezza di 
riflessi, non disgiunte da un inconsapevole risentimento verso 
qualcosa che aveva la possibilità di reagire più velocemente di lui. 
John Carr scese nel sommergibile. Lo segui Norelli. 


ERDO E. NORELLI, 33 anni, esperto di comunicazioni e di elettronica. 
Era il capo del gruppo che studiava i sistemi di comunicazioni da 
usarsi nell’atmosfera di idrogeno-elio di Giove. Finora le sue ricerche 
non erano approdate a risultati brillanti. Le radiazioni 
elettromagnetiche su qualsiasi lunghezza d’onda venivano 
rapidamente assorbite. Il sonar andava un po’ meglio, ma le particelle 
in sospensione di zolfo colloidale riducevano la sua portata a un 
massimo di poche centinaia di metri. Quindi il fallimento di Norelli 
nella ricerca dei segnali da usare nell’atmosfera gassosa e nei mari 
liquidi di Giove, era evidentemente innegabile, però la colpa non era 
sua. Il sommergibile sarebbe stato costretto a procedere pressoché alla 
cieca, e il principale compito di Norelli sarebbe consistito nella 
continua ricerca del sistema più adatto. E Norelli, uomo di parole e di 
lunghezze d’onda, covava un suo scopo segreto. In fondo al cuore 
aveva la certezza che l'Uomo poteva riuscire in qualche modo a 
comunicare con Dio. Doveva esserci un mezzo per fare breccia nella 
più potente barriera che ostacolava le comunicazioni, e Norelli era 
risoluto a trovarla, prima di morire. Seguì Carr a bordo del sub, e dopo 
di lui scese Messersmith. 


DAVID R. MESSERSMITH, 31 anni, chimico-fisico. Aveva inventato il 
catalizzatore STEP, l’epizootato silico-tungstenico che trasformava lo 
zolfo elementare in idrogeno solforoso e produceva tre kilocalorie di 
calore per mole nel corso del processo. Il calore così prodotto sarebbe 
servito a mantenere la temperatura del sommergibile a un minimo di 
venti gradi Kelvin al di sopra della temperatura ambiente. Grazie ad 
esso i progettisti avevano potuto creare uno scafo capace di 


grandissima velocità rendendo quindi possibile la spedizione. Gli 
assistenti di Messersmith avevano inventato la matrice di poliuretano 
espanso che portava il gel (soluzione colloidale) di sostegno allo STEP 
sotto forma di un rivestimento flessibile di cui erano rivestiti i locali 
del sommergibile. A Messersmith seguì Kransky. 


STANLEY Z. KRANSKY, 35 anni, esperto di cibernetica, e in modo 
particolare di servomeccanismi che lui sapeva manipolare meglio di 
chiunque altro. Nessuno era capace di identificarsi con un 
meccanismo come Krasky. Le sue mani e i suoi piedi parevano 
estensioni delle camme, delle sbarre, dei volantini, e lui e i suoi 
servomeccanismi si fondevano in una sola entità. Era convinto che 
sarebbe stato possibile collegare direttamente i meccanismi 
all'organismo umano dando luogo alla creazione di un nuovo essere. 
Seguì Messersmith con la consapevolezza che sarebbe toccato a lui 
raccogliere un campione del materiale di cui era formata la Grande 
Macchia Rossa. Venne poi il turno di Evans. 


DONALD E. EVANS, 36 anni, esperto di sonde teleguidate, le migliori 
per le immersioni in profondità. Fu lui che suggerì l’uso di queste 
sonde, a cui diede il nome significativo di “pilotine”, nell'atmosfera 
liquida di Giove per ampliare le capacità sensoriali del sommergibile. 


Appena a bordo, i cinque per prima cosa calibrarono i loro strumenti. 
Stavano con la schiena voltata verso l’asse del sommergibile, dove 
scorreva il grande pozzo interno, lungo venticinque metri. La plancia 
era un locale a forma cilindrica di venti metri e col diametro di dieci, al 
cui centro si trovava un nucleo solido largo quattro metri che 
conteneva i motori e i tubi di scarico. Il pannello degli strumenti che 
ognuno aveva davanti a sé risaliva seguendo la curva della parete, e i 
comandi erano costituiti da una tastiera non dissimile da quella di un 
pianoforte che girava da destra a sinistra davanti a ogni sedile. Tutto, 
all’infuori degli indici e dei quadranti, era dipinto in grigio luminoso o 
color crema. Un sistema televisivo a circuito chiuso permetteva a 
ciascuno di poter vedere in ogni momento quello che facevano gli altri 
senza bisogno di muoversi o di voltarsi. Nell'insieme, era un locale 
simpatico, e la quantità di pannelli conferiva all'ambiente 
un’atmosfera efficiente ma intima. C'era anche posto per muoversi e 
un pannello di protezione intorno ai quadri degli strumenti rendeva 


possibili i movimenti qualunque fosse l'assetto del sommergibile. Dalle 
superfici tutte imbottite spuntavano ovunque maniglie per rendere più 
facili gli spostamenti quando la forza di gravità era superiore al 
normale. 


Robert Persus indugiò ancora qualche minuto nell’officina della base, 
dove rimase ad ascoltare il conto alla rovescia, mentre l’equipaggio del 
sommergibile completava i controlli. A meno cinque minuti, Johnny 
Carr avviò i potenti motori la cui vibrazione fu percepita fin nella base. 
A meno tre, Persus dopo essersi guardato intorno per l’ultima volta si 
avviò al portello. Prima che la sua testa sparisse, tutti si voltarono da 
quella parte, e lui agitò una mano in segno di saluto. Nessuno aprì 
bocca, salvo uno, che gli gridò: — Buona fortuna, comandante, e 
attento ai passi falsi (passo — step, come la sostanza plastica). 


Il gioco di parole irritò Persus, senza un motivo apparente, ma si 
contenne e, limitandosi a scrollare la testa, finì d’infilarsi nel condotto 
e scese nel sommergibile. Due membri dell’equipaggio chiusero il 
portello appena fu a bordo e lui andò a prender posto sul suo sedile, 
allacciandosi le cinghie. Il conto alla rovescia arrivò a zero, e il 
sommergibile si staccò dalla base. Adattandosi all’inerzia, rimase nella 
stessa posizione. Johnny Carr fermò il motore principale e avviò uno 
dei motori di governo. La poppa si spostò di qualche grado, e Carr 
accese un altro motore secondario. Continuò queste manovre, 
lentamente, per un po’, finché non ebbe portato il sommergibile a una 
distanza di sicurezza dalla base. Poi allineò l’asse del sommergibile con 
la Macchia Rossa sottostante, e infine innestò di nuovo il motore 
principale mantenendolo al minimo. La base seguiva un’orbita che la 
teneva fissa sopra la macchia rossa, e in tal modo il sommergibile non 
aveva da far altro che scendere verticalmente per raggiungere la 
macchia. A cinquecento metri Carr tornò a controllare, aumentando la 
potenza del motore, e ripeté la stessa manovra a mille e a 
millecinquecento metri. Eseguì alcune piccole correzioni, e il 
sommergibile cadde verticalmente come se fosse soggetto solo 
all’attrazione gravitazionale di Giove. A duemila metri, entrò in azione 
il sistema di navigazione inerziale, iniziando la procedura di 
azzeramento. Evans, Norelli e Messersmith lavoravano senza sosta per 
trovare i parametri di rotta servendosi sia degli elaboratori di bordo 


che di quelli istallati sulla base, prima di uscire dal raggio di 
collegamento. Poco dopo Persus si accorse che Carr era ancora sul 
controllo manuale mentre avrebbe dovuto trovarsi sull’automatico. 
Aspetto. Esaminò tutti gli altri fattori e alla fine vide che essi erano 
ancora sul comando manuale. Fu lì lì per fare un'osservazione, ma in 
quello stesso momento Johnny Carr premette il pulsante 
dell’automatico. Tuttavia Persus notò che nonostante questo Carr se 
ne stava contratto con le mani allargate sul pannello comandi pronto a 
riprendere il controllo in qualsiasi momento. Lo zelo e la 
concentrazione di Carr avrebbero dovuto rassicurare Persus, ma non 
era così. 


Il sommergibile entrò nello strato di solfuro di ammonio, lo attraversò, 
e passò in quelli di ammoniaca e idrogeno solforato, guadagnando 
velocità mano a mano che procedeva. Passarono al di sotto delle 
cinture di radiazioni. 


Messersmith avvertì che i sensori avevano rilevato un sottile strato di 
acqua ammoniacale, ma il sommergibile lo attraversò in una frazione 
di secondo. Successivamente avrebbero dovuto passare tra gli strati di 
polisolfuro di ammonio, e Messersmith aveva a disposizione un intero 
secondo in cui rilevare le sue misure; era infatti la rottura di queste 
molecole che produceva l’ anormale quantità di calore irradiata dal 
pianeta. 


Ormai non erano più in contatto con la base, e tutti a bordo se ne 
resero conto contemporaneamente. Una cosa era pilotare un 
apparecchio di addestramento, anche in condizioni d'isolamento, 
sapendo che c'erano ottime probabilità di rapido aiuto se qualcosa 
fosse andata male, del tutto diverso era invece trovarsi completamente 
fuori portata della più remota possibilità di soccorso. La preparazione 
psicologica non era di alcuna utilità, e ognuno dei membri 
dell'equipaggio, rendendosi conto di quell’isolamento assoluto, 
provava forti emozioni. Era un tipo di reazione che non avevano 
previsto. Ciascuno, pur possedendo un’individualità propria, 
spiccatamente diversa da quella degli altri, aveva una cosa in comune 
con i compagni: si rendeva conto che, benché insieme, erano soli come 
pochi erano mai stati. Questa sensazione tremenda, incombente, 
annullava i loro pensieri e la loro personalità al punto da ridurli ad 


automi capaci solo di svolgere il loro lavoro. 


Gli indicatori rivelavano che la densità dell'ambiente esterno andava 
aumentando. Era ancora molto ricca di ammoniaca, troppo presto per 
servirsi dell'idrogeno esterno come combustibile, e così continuarono 
ad usare quello dei loro serbatoi. I sali di ammonio erano quasi 
completamente scomparsi, e lo zolfo colloidale cominciava ad essere 
rilevato in modo sensibile; Messersmith disse: — Il catalizzatore STEP 
è in funzione. — Avevano raggiunto il primo punto critico: infatti la 
durata del catalizzatore era di quarantacinque ore, non molto, in 
verità, dovendo passare attraverso mille chilometri di idrogeno 
liquido; rilevare campioni e tornare alla base. Tempo. Non c’era mai 
tempo sufficiente per poter far le cose a dovere. Perché succedeva 
sempre così? 


Allo scadere della terza ora entrarono nella zona in cui l'atmosfera di 
idrogeno-elio era in una condizione indefinita, né veramente liquida, 
né supercritica. Gli strumenti non erano in grado di determinarne 
lo stato, ma il problema non aveva grande importanza. Il 
sommergibile cominciò ad aspirare grandi quantità di idrogeno 
attraverso il condotto centrale, per usarlo come combustibile. La nave 
guadagnò velocità, e, non appena il sonar entrò in azione, Evans e 
Norelli cominciarono a scandagliare la zona antistante. Evans 
comunicò nell’interfono: — Il nostro raggio di visibilità verso prora è 
di circa duecento metri. Poiché copriamo questa distanza in meno di 
un secondo, non vorrei che v'illudeste che sappiamo dove stiamo 
andando. Eccovi un quadro di quello che vediamo. 


Sei paia di occhi si posarono sugli schermi ripetitori, ma tutto quel che 
videro fu una specie di brillante e opalescente nulla. Tuttavia non 
riuscivano a staccare lo sguardo dagli schermi. Non si vedeva niente, 
ma c’era sempre la possibilità, per remota che fosse, di riuscire a 
scorgere qualcosa. Con uno sforzo, staccarono gli occhi dagli schermi 
per tornare a occuparsi dei pannelli degli strumenti. Di tanto in tanto 
avvertivano un sobbalzo, quando il sistema di controllo compensava 
errori di rotta provocati da correnti esterne. 


Impiegarono un’ora per consumare il primo pasto da che erano a 
bordo, avvicendandosi in modo che nessuno dei pannelli restasse 


senza controllo. Persus aveva insistito perché ognuno di loro 
mangiasse concentrandosi unicamente sul pasto, senza curarsi della 
manovra del sommergibile, salvo che in caso d’emergenza. In questo 
modo, l'equipaggio riusciva ad ottenere un po’ di riposo mentale. Pur 
essendo in funzione il sistema di condizionamento, l'odore del 
mangiare stagnava nella cabina, e Persus scosse la testa. Nonostante la 
perfezione dell’equipaggiamento da cui dipendeva attimo per attimo la 
loro vita, il sistema di depurazione dell’aria non riusciva a eliminare 
l’odore di cibo. 


Passarono le ore e venne il momento di iniziare la decelerazione. 
Johnny Carr assunse i comandi e nel giro di dieci minuti ridusse la 
velocità a venti chilometri orari. A quel punto Evans iniziò la 
procedura di lancio delle due pilotine. In venti minuti le pilotine si 
piazzarono a prora del sommergibile e per la prima volta comparvero 
sugli schermi le sagome di due oggetti: le pilotine avevano una 
grottesca forma allungata. Quando le vide sulle schermo, Evans 
sospirò di sollievo: — Non voglio dire che non andasse tutto bene, però 
sono contento di vederle. Qual è la pressione esterna? 


— Non chiederlo — rispose Norelli. — E’ meglio per te. 


Evans non insistette, tanto più che era occupato a controllare i 
comandi e le comunicazioni con le pilotine. La parte anteriore dello 
scafo funzionava come un gigantesco sensore di altissima precisione, e 
la pressione che rilevava era di diciannove tonnellate per centimetro 
quadrato. 


Il sommergibile iniziò la procedura di avvicinamento: le pilotine 
esploravano in avanti e ai lati per ampliare il limitatissimo campo 
visivo. Ogni pilotina era programmata in modo da seguire uno schema 
di ricerca e tornare poi a portata di comunicazione per trasmettere alla 
sala comandi le informazioni che aveva acquisito. Successivamente, 
Evans le rispediva in esplorazione. Le pilotine andavano e venivano. 
Johnny Carr aveva ripreso il comando manuale, ma in qualsiasi 
momento poteva arrivare un impulso al pannello di Evans per passare 
al controllo automatico, nel caso che le pilotine avessero avvistato 
qualcosa. 


Man mano che la ricerca procedeva, l'atmosfera in cabina diventava 


sempre più tesa. Kransky aprì gli sportelli che proteggevano i suoi 
servomeccanismi per il prelievo di campioni. Sulla Terra alcuni 
scienziati ritenevano impossibile riportare un campione di idrogeno 
solido dall’interno della Macchia Rossa, posto che si fosse riusciti ad 
arrivarci. Ma anche i sostenitori di questa opinione erano del parere 
che valeva la pena tentare. Un tizio dello “Smithsoniano” aveva scritto 
un articolo polemico sull’importanza di poter mostrare una bottiglia di 
vetro piena di gas incolore sostenendo che quello era lo stesso 
materiale che, in forma solida, formava la Grande Macchia Rossa di 
Giove. 


Intanto i membri dell’equipaggio cominciavano ad avvertire la fatica di 
muovere braccia, mani e dita nel forte campo gravitazionale; Persus si 
accorse di ansimare leggermente per lo sforzo. Premette il pulsante di 
comunicazione con Messersmith e disse: — Mi pare che dovresti 
aumentare la pressione parziale dell’ossigeno. Ho l’impressione che ne 
abbiamo bisogno. 


— Provvedo subito — rispose Messersmith. Regolò il flusso e in pochi 
minuti il respiro tornò normale. Tuttavia tutti continuarono a servirsi 
dei braccioli per evitare di affaticarsi. I loro movimenti erano diventati 
molto più lenti. Persus teneva attentamente d’occhio Johnny Carr per 
decidere se ordinargli di passare al controllo automatico, ma Carr 
sembrava in condizioni normali. Non abbandonava mai con lo sguardo 
il sistema di guida, e le sue dita si spostavano continuamente sulle leve 
di comando mentre lui compensava le deviazioni provocate dalle 
correnti esterne. Ad una velocità così bassa, l'equipaggio poteva 
avvertire i sobbalzi del sommergibile quando esso attraversava i vortici 
dell’atmosfera. 


Una delle pilotine, dopo esser tornata a far rapporto, ed essersi 
allontanata di nuovo cominciò a deviare su un lato. 


— Maledizione! — disse Evans. 


— Guai sulla pilotina Beta. Il controllo di dritta è insufficiente. 
Comandante, possiamo perderla! Potete seguirla per un po’ mentre io 
cerco di riprenderla sotto controllo? 


Persus rifletté. Si trovavano vicino alla posizione prevista della 


sorgente della macchia, se questa fosse stata un altopiano. Se invece 
era una depressione non avrebbero potuto comunque raggiungerla e la 
perdita di una pilotina non sarebbe stato un guaio. Valeva la pena di 
cambiare la rotta del sommergibile? La sola ragione per cui si 
trovavano lì era prelevare campioni della Macchia Rossa, perciò 
dovevano presumere che fosse una elevazione e che si trovasse proprio 
davanti a loro. Quindi avevano bisogno di ambedue le pilotine: non 
solo per trovarla, ma per evitare al sommergibile 1’eventualità di una 
collisione. Finalmente il comandante si decise: — Carr — disse — segui 
con attenzione la pilotina. Tutti all'erta. Messersmith, tieni conto della 
nostra deviazione e fammi sapere quando correremo il rischio di 
perdere l’altra pilotina. Via! 


Tutti avvertirono lo scarto del sommergibile non appena Carr azionò i 
comandi. Ci fu un brusco sobbalzo, questa volta, che li spinse tutti 
contro il lato sinistro dei sedili. Evans regolò gli strumenti e riuscì a far 
rallentare Beta mentre le si avvicinavano. Quando l’ebbero raggiunta 
azionò il controllo di dritta avanti e indietro finché gli sembrò di nuovo 
normale. — Può bastare così, comandante — disse. — Troppo lungo e 
rischioso portarla a bordo. Credo che possiamo continuare lo schema 
di esplorazione. 


— Riportaci in rotta, Carr, e con la massima precisione — ordinò 
Persus. Il sobbalzo, questa volta, benché avvertibile, non fu altrettanto 
violento, e Persus pensò che Carr doveva essere molto stanco per 
averlo provocato. 


Si rimisero al lavoro lottando contro la fatica che rendeva penoso 
qualsiasi sforzo fisico. Persus richiese ancora ossigeno, e vi fu un certo 
miglioramento. Passarono due ore. — Siamo in anticipo di un’ora — 
disse Messersmith. — Se è un’elevazione, dovremmo quasi esserci. 


La tensione aumentò, e l'eccitazione e la sovrabbondanza di ossigeno 
annullarono la stanchezza. Le pilotine funzionavano bene, le si vedeva 
comparire e scomparire regolarmente sugli schermi. Carr era chino sui 
comandi, e Kransky seguiva da vicino ogni suo gesto. Messersmith 
alimentava ogni dieci secondi il calcolatore inserendo i dati aggiornati 
della situazione. I dispositivi di entrata del calcolatore erano 
programmati in modo da ricevere la maggior parte dei dati ambientali 


senza intervento manuale, ma Messersmith aggiungeva anche 
elementi soggettivi sul comportamento dell'equipaggio nel forte 
campo gravitazionale, sul tipo di disagio fisico a cui erano soggetti, 
sulla manovrabilità del mezzo, e altri imponderabili. 


Un rintocco melodioso risuonò attraverso tutto lo scafo. Evans gridò: 
— Ci siamo! — Tutti si scambiarono sorridendo occhiate d’intesa. Una 
pilotina aveva fatto contatto: da qualche parte, poche centinaia di 
metri più avanti, c'era un ostacolo. La pilotina riapparve sullo 
schermo, trasmise il rilevamento dell'ostacolo e si rigirò lentamente 
per dirigersi verso di esso. Evans fece tornare l’altra pilotina e diresse 
anche quella sul rilevamento ottenuto. Evans disse: — Non so perché 
ma non ci stavamo dirigendo verso l’ostacolo se la pilotina non l'avesse 
rilevato. Direi senz'altro che l’avremmo mancato, senza le pilotine. 


In quello stesso momento su tutta la parte destra del pannello di 
Johnny Carr si accesero le spie rosse. 


Persus cominciò a inserire subito uno dopo l’altro tutti i suoi circuiti di 
prova, ordinando contemporaneamente a Messersmith di iniziare le 
analisi. Tutti si voltarono a guardare, con gesti lenti e faticosi a causa 
della gravità di due g e mezzo. In dieci secondi Persus seppe cos’era 
successo e lo comunicò attraverso l’interfono: — La protezione STEP 
sul lato di dritta non funziona più. Il lato di dritta è esposto alla 
temperatura esterna di circa 13 gradi Kelvin. (Lo o Kelvin equivale a — 
273°. Quindi 13 K = — 260°.) 


Tutti tenevano gli occhi fissi sul pannello illuminato, qualcuno 
direttamente e altri sul video. Evitavano di guardarsi nel timore di 
leggere negli occhi dei compagni una reazione negativa. Nessuno aprì 
bocca, concentrando tutta l’attenzione sugli schermi e sui pannelli. 


Finalmente Carr si voltò verso Messersmith, e disse: — Hai idea di 
come sia successo? 


L'altro scosse la testa e tornò a occuparsi dei suoi comandi, per 
introdurre nel calcolatore il programma che avevano sperato di non 
dover mai usare. In pochi secondi ottenne la risposta relativa ai dati 
sulla natura del guasto allo STEP: — Lo scafo cederà fra circa due ore; 
ci occorrono almeno otto ore a piena potenza per sollevarci e uscire 


dagli strati liquidi. Non c'è tempo sufficiente per uscirne. 


I membri dell’equipaggio erano stati scelti dopo severi esami che ne 
avevano accertato la stabilità del carattere. Tutti si erano resi sempre 
conto fin dall’inizio che le probabilità di una catastrofe erano molto 
elevate. Perciò non vi fu panico, ma solo indifferenza. Uno dopo l’altro, 
si girarono verso Persus, direttamente o attraverso il video. Il 
sommergibile andava alla deriva lentamente in avanti. Le pilotine 
riportavano con regolarità le loro posizioni, e l'equipaggio continuava 
a sedere immobile fissando Persus. ROBERT A. PERSUS, 42 anni, 
comandante, ingegnere astronautico e astronauta con vent'anni di 
servizio. Si era offerto subito fin da quando la spedizione su Giove era 
stata discussa per la prima volta nei circoli più esclusivi degli esperti di 
viaggi spaziali. Sarebbe stato lui il capo della spedizione e avrebbe 
riportato campioni del nucleo di Giove dalle profondità della Grande 
Macchia Rossa. Ma la spiegazione degli scopi della missione non 
facilitava la realizzazione del suo desiderio. Persus dovette 
barcamenarsi, persuadere, fingere, mentire, e aprirsi la strada nel 
sottobosco di ostacoli scientifici, sociali e politici. Le sonde 
automatiche dimostravano che le difficoltà sarebbero state maggiori 
del previsto e quando furono disponibili tutti gli elementi del 
problema, risultò evidente che c’erano scarse probabilità che la 
spedizione potesse avere successo. Bisognava andare troppo lontano, 
col pesante equipaggiamento necessario per tuffarsi a tanta profondità 
negli strati liquidi del pianeta. Ma Persus convinse la comunità 
scientifica ad accettare il concetto del rischio calcolato, a costruire un 
leggero sommergibile facendo uso del catalizzatore STEP per fornire la 
protezione termica. Li convinse ad accettare un progetto che 
garantisse livelli di sicurezza ridotti al minimo invece del consueto 
massimo e ad eliminare la maggior parte dei fattori di sicurezza nella 
struttura dello scafo, scegliendo infine un equipaggio di volontari 
disposti ad accettare i rischi. E a sperare per il meglio. E così eccolo lì. 
Il rischio che aveva liberamente accettato lo aveva incastrato. Il 
sommergibile era condannato. 


Gli altri non gli toglievano gli occhi di dosso, e Persus disse: — 
Proseguiamo verso la Macchia. La esploreremo. Prenderemo a bordo i 
campioni e inizieremo il viaggio di ritorno a velocità ridottissima. 


Potrebbe resistere. Forse prima o poi verrà recuperato. I campioni 
saranno a bordo e noi avremo compiuto la parte principale della 
nostra missione. Carr, continua la rotta in direzione dell’ostacolo a 
prua. 


Non era proprio quello che gli altri si aspettavano di sentire. Quando 
c'è un capo, come accade sempre in un'attività di gruppo, i gregari si 
aspettano che in un modo o nell’altro il capo riesca a risolvere 
qualsiasi problema. Esiste sempre la tendenza a star seduti ad 
aspettare una soluzione. Così, per un istante tutti continuarono a 
fissare Persus come se si aspettassero che parlasse ancora. Il 
comandante capì cosa stava passando per la loro mente e si limitò a 
ricambiarne gli sguardi senza aprir bocca. Ma quando il significato 
delle sue parole penetrò a fondo in loro, uno alla volta tornarono alle 
rispettive occupazioni, e nel giro di un minuto sembrò che a bordo del 
sommergibile si fosse ristabilita la normalità. 


Sullo schermo di esplorazione andò delineandosi una vasta e 
indefinita sagoma grigia, su cui si dirigeva l’ombra bianca e brillante 
della pilotina. Carr ridusse ulteriormente la velocità compensando con 
manovre manuali una persistente corrente di deriva. Si spinsero fino a 
cinquanta metri di distanza dalla sagoma e lo schermo rivelò che essa 
affondava in profondità sotto il sommergibile, mentre era pressoché 
orizzontale davanti ad esso. Carr disse: — Senza la pilotina l’avremmo 


mancata, con queste correnti. Ci porteremo a un centinaio di metri dal 
bordo. 


Iniziò la delicata manovra per calare il sommergibile sulla superficie. 
— Possiamo anche atterrare — disse. — Se è idrogeno solidificato non 
ci farà più danno di quanto ne abbiamo già sofferto. 


Kransky lanciò un'occhiata a Carr scuotendo la testa in segno di 
silenziosa protesta contro quelle parole che evocavano il ricordo 
dell’imminente disastro. 


— Calalo parallelo alla corrente — ordinò Persus — ma sta’ ben attento 
che non ci siano sporgenze solide. Mettilo con la prua verso l’alto caso 
mai ci si debba allontanare di premura. 


Messersmith aveva ritrovato il suo buonumore: — Andiamo in qualche 


posto, comandante? — disse. Fu un'osservazione banale, che bastò 
tuttavia a riportare la normalità. 


La superficie sottostante concentrava tutta la loro attenzione. 


Un piccolo sobbalzo e il sommergibile vi si posò. Tutti si scambiarono 
occhiate e sorrisi compiaciuti per la manovra ben riuscita. I sorrisi 
svanirono non appena notarono che il lato destro della sala di 
comando andava scurendosi visibilmente. L’umidità si stava 
condensando sull’intera superficie curva della parete. Evans, in cui il 
tecnico aveva il predominio sull'uomo, disse: — Dovremmo lasciar 
scritto che la prossima volta stiano più attenti all’integrità termica e si 
preoccupino meno della velocità. 


— Metti in moto i servomeccanismi di raccolta — disse Persus a 
Kransky. Questi si mosse dapprima con lentezza, un po’ incerto, 
appesantito com’era dalla forza di gravità, ma non appena i 
servomeccanismi furono sistemati in posizione, i suoi movimenti si 
normalizzarono. Gli altri ebbero modo di vedere quanto fosse abile e 
capace e si scambiarono occhiate, annuendo. Kransky ci sapeva fare. 


Una lama toccò la superficie. Kransky la premette e poi la sollevò e 
tornò a calarla diverse volte. — Questo è metallo — disse. 


— Si, idrogeno metallico — rispose Persus. — Vedi se puoi prelevarne 
un blocco per le misure di densità e conduttività all’esterno, prima di 
portarlo a bordo. 


Kransky annuì e si mise a manovrare i suoi numerosi manipolatori 
esterni. — Ascoltate — disse. — Ci sto picchiando sopra. 


Attraverso lo scafo tutti potevano sentire e percepire la serie di colpi 
ripetuti che Kransky batteva sulla superficie. 


— Questo è un rumore metallico vero e proprio — disse Kransky. — 
Pensavo che l'idrogeno metallico avesse una densità troppo bassa per 
produrre un suono come questo. 


— Preleva un campione e portalo a bordo — disse Persus. 


Kransky sollevò la lama tagliente e tornò ad abbassarla con violenza. 
Nella cabina si sentì chiaro e distinto il rumore dell’urto. 


— Non è penetrata — disse Kransky, e sollevò la lama più in alto 
facendola cadere con maggior violenza. — Stavolta è entrata per 
cinque millimetri. — Ripeté la manovra, quindi si voltò verso Persus e 
disse: — Comandante, siamo chiari, quello non è idrogeno solido. Non 
so cosa sia, ma sono sicuro che non può essere idrogeno. 


E fissò il comandante. 


— Allora prendi misure di conduttività sul posto — ordinò Persus. — E 
continua a tentare di staccare un campione. 


Kransky annuì, e voltatosi verso il pannello dei suoi comandi, si 
accinse a manovrare. Ma non aveva ancora premuto un tasto che 
risuonarono nello scafo un paio di colpi, ben distanziati, forti e chiari. 


Kransky fissò il pannello con gli occhi sbarrati. Messersmith aprì la 
bocca per la sorpresa. Persus si protese in avanti e chiese: — Kransky, 
sei stato tu? 


— No, diavolo, non ho mosso niente. 
— E le tue pilotine? — domandò Persus a Evans. 
Evans balbettò a fatica: — Sono a venti metri di quota. 


Persus si portò le mani alla testa, mentre tutti lo guardavano in 
silenzio. In quel silenzio risuonarono altri due colpi netti. 


— Batti due colpi — disse Persus a Kransky. 
Quello ubbidì, e immediatamente risposero altri due colpi. 


Persus abbassò le mani e si appoggiò allo schienale, scrollò la testa, 
trasse un profondo sospiro e disse: — E’ chiaro che là sotto c’è 
un’intelligenza nascosta. Ma dove? Sotto quel guscio? Fagli il vecchio 
segnale della Marina — disse a Kransky. Questi eseguì e dopo un 
ritardo di due secondi ebbero in risposta lo stesso segnale uno lungo e 
uno corto — forte e chiaro. 


— Bene — commentò Persus. — Dunque le cose stanno così. 
Messersmith, dobbiamo escogitare un sistema per comunicare con 
loro. Norelli, mettitici anche tu. Abbiamo ancora — guardò il 
cronometro sulla paratia e il lato di destra che stava diventando bianco 
— circa un'ora e mezzo. Ci occorre aiuto, e forse loro ce lo possono 


dare. Cosa dobbiamo fare per comunicare? 


Norelli lo guardò e disse: — Perdio, comandante, ma lo sapete cosa 
state chiedendo? Non abbiamo... 


— Non abbiamo alternative. 


Norelli annuì, e dopo un lungo silenzio riprese: — Vediamo... Battere 
non può portare a niente. Dovremmo trovare il modo di inserirli nel 
computer, mediante un segnale. Ma con la radio è impossibile. — Si 
voltò verso Evans facendo schioccare le dita: — Sonar e scandagli di 
profondità. Se riusciamo a premere i sensori del sommergibile sulla 
superficie possiamo servirci delle onde sonore. Magari riusciremo 
addirittura a comunicare a voce, posto che possa servire. 


Persus stava accingendosi a impartire gli ordini necessari a Johnny 
Carr, ma il sommergibile si era già messo in moto con un leggero 
rollio, mentre passava dall’assetto verticale a quello orizzontale. La 
manovra si svolse in un minuto, e Norelli prese un microfono e 
cominciò a dire: — “PRONTO — PRONTO —- PRONTO”. Quando 
tacque, incominciò una serie di colpi, tanti quanti erano stati i suoi 
“pronto”. Messersmith guardò Persus con aria desolata: — Vi rendete 
conto del problema? Ci sentono, ma come possiamo farci capire? E 
come possiamo capire il senso dei loro colpi? 


— Quella dev'essere una cupola — ipotizzò Persus — e nell'interno si 
trovano certamente degli esseri intelligenti. Dobbiamo trovar il modo 
di entrare, prima ancora di spiegare a quella gente cosa vogliamo. 
Norelli, non puoi trasmettere un segnale riconoscibile, un simbolo del 
numero “pi”, o un’altra costante universale? 


— Se avessimo tempo a disposizione riuscirei a trovare il modo. Ma 
COSÌ... 


— Tenta lo stesso — disse Johnny Carr. 


Persus lo interruppe per dire a Kransky: — Prova a forare la superficie. 
Manovra con estrema circospezione i tuoi strumenti, ma fa’ il possibile 
perché si possa penetrare nell'interno. Intanto che lui tenta, tu, 
Norelli, continua a trasmettere la parola “AIUTO”. 


— Sapete qual è la pressione, all’esterno? — domandò Kransky. — E 


se... 
— Basta con i se! Mettiti subito al lavoro. Avanti, Norelli. 


Kransky e Norelli ubbidirono senza più discutere. Persus si abbandonò 
sul sedile, stanchissimo a causa della forte attrazione gravitazionale. 
Dopo un quarto d’ora chiese: — Altre idee? 


— Credo che finiranno per capire il messaggio — disse Norelli. — Dopo 
tutto devono per forza essere creature intelligenti. 


— Sarà meglio che si sbrighino, allora — disse Carr. — Non hai modo 
di farti capire meglio? 


— Ho cercato di pensare a qualcos’altro, ma non trovo niente di meglio 
che continuare a ripetere lo stesso messaggio — rispose Norelli. 
Mentre parlava, il suo registratore continuava a battere la parola 
“aiuto”. Kransky non aveva smesso un momento di manipolare i 
comandi dei suoi servomeccanismi, e fu il primo a notare un nuovo 
tracciato sull’oscilloscopio. 


— Guardate! — Si protese in avanti per sintonizzare il tracciato, e per 
poco non cadde a causa della forza di gravità eccessiva. — Stanno 
trasmettendo. Inviano frequenze sonore secondo uno schema 
ripetitivo, come facciamo noi. 


Alcuni colpi risuonarono nel sommergibile. Dopo averli ascoltati, 
Norelli commentò: — Capite? Fanno come noi. Picchiano sul tetto e 
trasmettono un impulso sonoro. Quindi non ci sono dubbi sulla loro 
intelligenza. 


Seguì un breve silenzio che Evans ruppe per dire: — E con questo? 
Cosa abbiamo risolto? 


Nessuno seppe che cosa rispondere. Poi, si accorsero di un nuovo 
rumore, una specie di ronzio sommesso. Lo ascoltarono perplessi, 
guardandosi l’un l’altro con una muta domanda negli occhi. Il ronzio 
andava aumentando di tono, e fu Kransky il primo a capire: 


— Stanno trapanando! 
— Cosa? 


— Stanno trapanando, ecco cosa fanno. Trapanano il tetto. 


Rimasero ancora in ascolto, poi Persus disse: — Hai ragione. Norelli, 
Messersmith, potete localizzare il punto? Voglio sapere dove sbucherà. 


Localizzarono il punto e triangolarono l’origine del rumore 
esattamente dove la potente lama di Kransky aveva intaccato il 
metallo. — Vi rendete conto che nel punto in cui stanno trapanando il 
metallo deve avere uno spessore di dieci metri? — Fece qualche altro 
rilevamento e aggiunse: — Avanzano a una media di tre metri al 
minuto. Fra due minuti e mezzo avranno finito. E allora? 


— In tutto questo tempo ci siamo lambiccati il cervello chiedendoci chi 
sono e come siano arrivati qui... Cosa ci fa in un posto come questo 
una cupola metallica? Com'è possibile che delle creature intelligenti 
possano evolversi sotto mille chilometri di idrogeno liquido? — Si 
guardò intorno con occhi spiritati. — Cosa uscirà da quel buco? 


— Chissà, forse hanno fame — disse Messersmith scrollando le spalle, 
e nel silenzio che seguì osservò la parete che stava diventando sempre 
più bianca. Ormai all’interno della cabina la temperatura cominciava 
sensibilmente a calare. Messersmith e Norelli, che erano i più vicini 
alla paratia, se ne rendevano conto più degli altri. 


— Evans, metti a fuoco lo scandaglio sull'area dove Kransky ha 
intaccato il metallo — ordinò Persus. — Kransky, tienti pronto con gli 
strumenti da taglio. Non so che intenzioni abbiano, ma è meglio stare 
all’erta. Nella migliore delle ipotesi potremmo anche aiutarli. 


— Guardate là! — disse Evans. 


Sul metallo si stendeva una sottile rete che prima non avevano notato. 
— Kransky — ordinò Persus — vedi se ti riesce di prelevare un 
campione di quella rete. Attento al trapano. Evans, Messersmith, 
avvisate immediatamente appena compare la punta. 


— Mancano dieci secondi — avvertì Messersmith. 


Il ronzio, ormai fortissimo, del trapano, riempiva la cabina. Quando 
forò la superficie di metallo, apparve un oggetto diverso da quello che 
si erano aspettati di vedere. Era piccolo, con un diametro di non più di 
mezzo centimetro, e sporgeva di un paio di centimetri sulla superficie. 
Sotto la punta, aveva forma cilindrica. Mentre tutti guardavano, la 
rotazione rallentò fino a fermarsi, poi riprese, si fermò ancora e così 


via per parecchie volte. 


Messersmith afferrò il significato della manovra: — Svitalo e portalo a 
bordo, Kransky! 


Kransky non aspettò che Persus confermasse l'ordine. Fece avvicinare 
al trapano un doppio uncino ricurvo e cercò di farlo ruotare, ma 
l’uncino mancò la presa. 


— Prova a girare in senso antiorario — suggerì Persus. Quando 
Kransky invertì il senso di rotazione, la parte superiore lunga un 
centimetro e mezzo si staccò e rimase attaccata all’uncino. — Non c'è 
male — commentò Persus. — Con un foro così piccolo possono 
controllare meglio la pressione. Devono essere sensibili anche loro 
come noi alla pressione. 


— Dobbiamo esaminarlo prima di portarlo a bordo — disse Kransky. — 
Non sappiamo come reagisce in un’atmosfera satura di ossigeno. 


Guardando la paratia bianca, Persus rispose: — Manca il tempo. 
Portalo a bordo. 


Kransky annuì e dopo tre minuti l’oggetto era in plancia. Persus, 
ansimando per la fatica, si avvicinò al tavolo per esaminarlo, 
tenendolo con un paio di pinze. Era una bobina di lamina metallica 
alta un centimetro e spessa mezzo. Persus cominciò a svolgerla. Sui 
primi tre centimetri non c’era niente, ma poi cominciarono a 
comparire due colonne di segni affiancati che coprivano tutta l’altezza. 
Il primo segno sulla colonna di sinistra era un minuscolo arco con la 
parte concava in basso, e nella posizione corrispondente della colonna 
di destra c'erano un punto e una lineetta. Sotto al primo arco ce n’era 
un altro con la parte concava in alto, e a destra corrispondevano una 
lineetta e un punto. Il terzo segno era un circoletto, e a destra 
corrispondevano punto, linea, punto, linea. — Geroglifici — commentò 
Messersmith. — Ideogrammi collegati a un codice binario. — Svolse 
rapidamente tutta la bobina e apparvero diverse forme geometriche, 
linee, angoli, curve, isolati o combinati fra loro e collegati 
sistematicamente al sistema punto-linea. Avevano trovato la stele di 
Rosetta. 


— Programmalo, svelto! — ordinò Persus. 


— Non occorre programmarlo — disse Messersmith. — Possiamo 
passarlo allo scandaglio e immagazzinarlo così come sta... Un 
momento... Un sorriso gli illuminò la faccia. — Il programma che ci 
serve è la chiave per tradurre in inglese questo linguaggio binario, così 
poi potremo parlare, e l’elaboratore emetterà le risposte in codice 
binario. Quello che loro inseriranno in binario uscirà in inglese. 
Perdio, quella gente... 


— Programmalo — disse Persus. — Fatti aiutare da Evans, Norelli, tutti 
noi. Dobbiamo spiegare a quella gente il nostro problema. 


L'operazione richiese venti minuti. Persus disse a Norelli: — Informali 
che siamo in avaria. 


Per facilitare la comprensione, agli inizi, Norelli si servì di frasi 
semplici e brevi: — Qui la nave. Qui gente — disse al microfono. — Qui 
la nave con gente dentro. Qui la nave con gente dentro sopra vostra 
cupola. Qui la nave con danni. Gravi danni. — Tacque e tutti rimasero 
in attesa. La chiazza bianca andava allargandosi sempre più. Nel 
silenzio si udirono nettamente i primi scricchiolii dovuti alla pressione 
e alla tensione termica che avrebbero finito con lo schiacciare il 
sommergibile. 


Quando finalmente arrivò la risposta fu chiaro che il sistema 
funzionava. Norelli si servi tanto dell’oscilloscopio che 
dell’altoparlante in modo che fu possibile vedere gli ideogrammi e 
sentire le parole che li descrivevano. L’ideogramma del sommergibile 
fu ripetuto tre volte con tre diverse entità di danni. Norelli tradusse: — 
Ci chiedono la natura e la portata del danno. Quel simbolo senza 
commento sonoro è un punto di domanda. Programmalo, Dave. E 
adesso come facciamo a spiegare che la protezione STEP non funziona 
più su un lato? 


— Mostra una lastra che si stacca dallo scafo... no, potrebbero non 
capire. Il nostro è un problema di temperatura, almeno per ora. Come 
possiamo spiegare che il freddo minaccia una parte dello scafo, 
indebolendone la resistenza? 


— Sul loro nastro c’è la rappresentazione stilizzata della fiamma, 
seguita da una identica ma sbarrata da un trattino, che indica “non 


calore” — disse Messersmith. — Credete che servirà se ci aggiungiamo 
qualche parola in inglese? 


— Prova — disse Persus. — Trasmetti il simbolo “non-calore” insieme a 
una piastra che si stacca dallo scafo, e inserisci nel computer con le 
corrispondenti parole. 


Messersmith preparò il messaggio in trenta secondi, e Norelli lo 
trasmise. La risposta arrivò dopo tre secondi. — Il loro calcolatore è 
più potente del nostro — disse Messersmith. — Be’, inseriamo la 
risposta nell’altoparlante e vediamo cosa ne vien fuori. 


L’altoparlante, con la voce di Norelli, riferì il messaggio. Norelli provò 
una sensazione strana nel sentire la propria voce che esprimeva 
pensieri dettati da altri. — Potete ridurre la perdita di calore togliendo 
parte del reticolo dalla superficie su cui posa la vostra nave e 
avvolgendolo intorno alla parte danneggiata; applicandovi poi 
pressione elettrica impedirete altre perdite di calore. 


— Kransky — disse Persus — taglia un pezzo di quella rete sufficiente 
ad avvolgere tutta la parte dello scafo corrispondente alla plancia. 
Carr, tienti pronto ad aiutare Kransky nella manovra di avvolgimento. 
Norelli, trasmetti “grazie”. Poi spiega chi siamo, come siamo, da dove 
veniamo, come siamo arrivati qui e perché. Se non riusciremo a 
cavarcela, almeno resterà la registrazione a dimostrare che siamo stati 
qui. Forse fra qualche anno verrà un’altra nave... ma pensiamo al 
presente. Al lavoro, ragazzi! 


Comincia a far freddo. Il tempo stringe. 


Kransky e Carr tagliarono una grossa porzione di rete. Una volta 
trovate le lame adatte e la posizione giusta, non fu un lavoro difficile. 
Carr manovrava lo scafo in modo da agevolare l'operazione seguendo 
la direzione del taglio, e così procedettero per dodici metri. Non era un 
taglio perfettamente dritto, ma non importava. Poi sommergibile e 
lame virarono a destra e il taglio procedette per trentotto metri. Altra 
svolta e altro taglio di dodici metri, e infine ultima svolta e ultimo 
taglio di trentotto metri. Servendosi delle lame e delle pinze, Kransky 
sollevò il rettangolo di rete e lo sistemò intorno allo scafo: — Non 
posso avvolgerlo intorno al centro del sommergibile per unire i due 


lembi perché gli arti meccanici non sono abbastanza lunghi — disse 
poi. 


— Fai ruotare il sommergibile — ordinò Persus a Carr. 


— Non serve. Mentre ruotiamo per avvolgere un lembo, quello opposto 
si scioglie. Occorre qualcosa che tenga fermo un lembo mentre noi 
avvolgiamo la rete. 


Il freddo era andato sensibilmente aumentando, e anche l’umidità. Nel 
silenzio si sentivano gli scricchiolii del metallo sottoposto alla 
tensione. — Le pilotine — disse finalmente Evans. — Adopereremo una 
pilotina per tenerlo a posto. 


— Sbrigati allora — lo incitò Persus. 


Norelli smise di trasmettere la storia della spedizione, mentre Evans 
prendeva i comandi della pilotina. Riuscì a tenere ferma la rete contro 
lo scafo mentre Carr lo faceva ruotare. — Ecco fatto — dichiarò 
finalmente Kransky. — Non sono sicuro che resterà a posto, ma per 
adesso l’ho sistemata. Diamo corrente. — Sistemò il reostato in modo 
da produrre una corrente di dodici volt e poi si voltò a guardare 
insieme a Carr se i sensori rivelavano qualcosa. Ma non successe 
niente. Aumentò il voltaggio a ventiquattro. Ancora niente, e così pure 
a trentasei. In plancia si gelava nonostante il riscaldamento fosse al 
massimo. I meccanismi di tensione e i sensori termici sulla paratia 
esterna non rivelavano alcun cambiamento. Scrollando la testa, 
Kransky aumentò il voltaggio a cinquecento. Immediatamente, i 
sensori indicarono che il flusso di calore cambiava direzione. Subito 
dopo, lo scricchiolio della struttura sottoposta a eccessiva tensione 
divenne l’urlo di agonia del metallo torturato. 


— Diminuisci — disse Persus. 


Kransky abbassò a duecentocinquanta volt. L’urlo del metallo si 
spense e i sensori termici continuarono a indicare che la fuga di calore 


verso l'esterno era cessata. — Così dovrebbe andar bene — disse 
Kransky. 
— Tienilo d'occhio — raccomandò Persus. — Norelli, ricomincia a 


trasmettere. Fra pochi minuti li informeremo se la loro rete è riuscita a 
fermare la perdita di calore. Forse riusciremo a cavarcela. 


Tutti tornarono a occuparsi dei loro strumenti, mentre alcuni rivoletti 
d’acqua cominciavano a scorrere sull’incrostazione di ghiaccio della 
paratia. Messersmith fu il primo a notare che il ghiaccio stava 
sciogliendosi e indicò i rivoletti a Evans. Tutti e due rimasero a fissarli 
con un sorriso vacuo. 


— Ho terminato di trasmettere il messaggio — disse Norelli a Persus. 
— Adesso potrei chiedere qualche informazione sul loro conto. Cosa ne 
dite, gli domando come diavolo sono arrivati qui? — Un coro di “sì” fu 
la risposta. 


— Avanti — disse Persus. 


Norelli trasmise secondo la solita procedura. Questa volta la risposta si 
fece aspettare più a lungo, tanto che Norelli lanciò un’occhiata 
interrogativa a Persus. Il comandante si strinse nelle spalle, ma in 
quello stesso istante si accese una spia sopra l'altoparlante del 
computer e la voce disse: — Il nostro aspetto fisico è simile al vostro, 
stessa simmetria bilaterale. Siamo più bassi e più tozzi perché viviamo 
in questo campo gravitazionale da settecento anni. Questo fattore ha 
prodotto dei mutamenti nel nostro organismo. Veniamo dal pianeta... 
nel sistema... Il nostro sole stava invecchiando. Avevamo un migliaio 
d’anni a disposizione per prendere qualche provvedimento, e così 
abbiamo costruito un’astronave capace di viaggiare indefinitamente o 
di atterrare, qualora avessimo trovato un pianeta adatto. La nostra 
razza viaggiò per settant'anni quando ci avvicinammo a questo sistema 
e decidemmo di entrarvi per esplorare i suoi pianeti. Mentre 
passavamo vicino al pianeta più grande, per un motivo imprevisto e 
inspiegabile, il nostro sistema di propulsione si guastò. Viaggiavamo a 
energia elettromagnetica e il guasto fece sì che la nostra astronave 
venisse attratta nel campo gravitazionale di questo grande pianeta. 
Potemmo attutire la caduta ma non evitarla. Scendemmo lentamente 
attraverso le nuvole, poi attraverso gli strati liquidi, fino al nucleo di 
metallo. Siamo qui da settecento anni. I nostri tentativi di sottrarci 
all’attrazione gravitazionale di questo pianeta sono tutti falliti. Nel 
progetto dell'astronave non era stata prevista la necessità di una spinta 
così forte. Riuscimmo a spostarci un poco, ma niente più. Potete 
alutarci? 


— Ho sentito bene? — fu il primo commento di Persus. — Sono dentro 
a un’astronave?... Tutta una razza? Norelli, chiedi le dimensioni della 
nave. 


La risposta arrivò subito: — Lunghezza quaranta chilometri. Larghezza 
tredici, spessore due. 


— Hanno proprio usato la parola “chilometri”? — chiese Persus. 


— Sì. Sulla loro bobina erano segnate le dimensioni di Giove, che ho 
tradotto e sono risultate esatte. No, Dave? 


— Sì. Quindi, a meno che non mentano, le dimensioni sono quelle e la 
Grande Macchia Rossa è la sommità di una colonna di Taylor 
nell'atmosfera gioviana... “prodotta da un’astronave!”. 


Seguì un lungo silenzio, durante il quale tutti guardarono le paratie, i 
pannelli, il pavimento, qualsiasi cosa pur di non guardarsi a vicenda. 
Ognuno doveva avere il tempo di adattarsi a quell’incredibile realtà. 
Era impossibile accettarla di colpo. 


Infine, Persus si rilassò contro lo schienale, completamente in pace. 
Aveva assimilato la realtà e aveva buoni motivi di credere che il 
problema potesse essere risolto. — Bene — disse a Norelli. — Trasmetti 
che ora dobbiamo andarcene per cause di forza maggiore. Di’ che 
torneremo, probabilmente fra un anno, e allora forse potremo portar 
via con noi qualcuno di loro che ci accompagni sulla Terra per aiutarci 
a risolvere il loro problema. Intanto, forse, anche noi avremo elaborato 
qualche soluzione. Vediamo cosa rispondono. 


Norelli trasmise il messaggio, e riferì la risposta a Persus. — Ora come 
ora non hanno nient'altro da dire. Ci augurano successo e lunga vita. 
Ci aspettano di ritorno. 


Lascia qui una pilotina, e avvertili — disse Persus a Evans. E notando 
l’espressione perplessa sulla faccia di Evans, spiegò, scrollando le 
spalle: — Non so, ma mi par giusto lasciare qui qualcosa. Bene, e 
adesso trasmetti un arrivederci. — Si guardò intorno, e concluse: — 
Johnny, risaliamo. 


CACCIA AL GRANDE SERPENTE 


di Gordon Eklund 


La terza volta che tornai all’accampamento dopo aver deposto il 
povero Lee nella tomba, nessuno mi disse di andarmene. Tanto meglio 
per loro, perché adesso ero deciso a rifiutarmi di tornare in 
quell’immensa solitudine desolata. La prima volta, Warren mi aveva 
detto che la tomba era poco profonda. La seconda (sempre senza 
averci dato neanche un’occhiata) Warren aveva detto che andava bene 
ma che ci voleva un contrassegno, un tumulo, una lapide. La terza, 
questa volta, Warren non c’era. 


Fra tutti quanti, in realtà solo Donna mostrò di accorgersi della mia 
presenza. Si voltò dal suo posto accanto alle sbarre incandescenti del 
caminetto e disse: — Tutto a posto, David? 


— E sepolto — risposi lasciandomi cadere per terra a una certa 
distanza da tutti loro. L'avevo fatto apposta. A cosa serve un 
fuocherello da niente in mezzo al deserto più grande che l’uomo avesse 
mai visto? 


— Forse Warren vorrà darci un’occhiata, quando torna. 


— Già, dov'è? — chiesi, come se mi fossi accorto solo allora che non 
9 
c'era. 


— EF’ andato a cercare uno da mettere al posto di Lee. 
— Ah — dissi. 


Lei si affrettò a rompere il silenzio che poteva diventare imbarazzante. 
— Ma tu devi essere affamato! Marea! Marea! — gridò verso il grosso 
“sandbuggy” (veicolo adatto a procedere sulla sabbia). — Porta un 
piatto per David! 


Non avevo per niente fame. Portare in spalla un cadavere per tutto il 
pomeriggio e buona parte della serata non è il migliore degli aperitivi. 


Però non dissi niente. 


— Eccomi, Donna — disse la voce cantilenante di Marea, mentre lui 
scendeva dal cassone del “buggy”. Io distolsi in fretta lo sguardo, 
fingendo di studiare le stelle. Avevo sempre saputo che esistevano 
persone come Marea, ma questo non voleva dire che mi fossi aspettato 
di trovarne uno là. Mi ero aspettato di trovare veri uomini — e vere 
donne — non una fusione mostruosa degli uni e delle altre. 


Tutto era cominciato meno di una settimana prima. Ero al primo 
piano della nostra grande casa nel Continente Settentrionale, e sentii 
la mamma gridare dabbasso. Non c’era niente d’insolito in questo, ma 
qualcosa nel tono — una vena di panico — stuzzicò la mia curiosità. 
Perciò chiusi il libro che stavo leggendo e scesi. 


Giù cera Warren, un gigante d'uomo, che torreggiava sulla mia 
schiamazzante mamma. Dapprima non capii chi potesse essere, ma 
non appena vidi il fodero di pelle di serpente che gli pendeva dalla 
cintura intuii cos'era, anche se non sapevo chi era. 


— Ti ricordi di me? — mi domandò, voltandosi dalla mia parte con le 
mani incrociate sul petto come se stesse chiedendomi un favore. 


Io scrollai la testa. 


— Quindici anni fa ti trovai nel deserto accanto al corpo di tuo padre. 
Rimasi con lui finché non spirò, poi ti presi con me e ti portai qui. 
Adesso ricordi? 


Scossi la testa. 


— Allora non ricordi cosa disse? Prima di morire? Steso sulla sabbia, 
col corpo schiacciato dal collo ai piedi... non ricordi? 


Scossi la testa. 


E lui fece altrettanto, lentamente, con espressione triste. — Be’, non 
importa. Comunque sono venuto per questo. Mi chiese di fare due cose 
per te, e io gli diedi la mia parola. La prima era di riportarti da tua 
madre, il che feci. La seconda era che appena tu fossi stato abbastanza 
grande e io avessi avuto un posto disponibile, avrei dovuto venire a 
chiederti se accettavi di far parte della mia squadra. Sono Warren, il 
cacciatore di serpenti, e sono venuto per questo. 


Io dissi: — Si. 
— Ma... 


Lo avevo colto di sorpresa. Ma mia madre, sentendo la mia risposta, e 
afferrandone il senso ancor prima di Warren, aveva fatto un salto e si 
era messa a strillare e a lamentarsi con una voce così forte e 
penetrante da annichilire il povero Warren. 


Per fortuna, il maggiordomo arrivò ronzando, scivolò dietro di lei e le 
infilzò nel sedere l’ago di una siringa piena di tranquillante. 


Passò qualche secondo prima che si calmasse, scivolando a terra priva 
di sensi. Il maggiordomo la raccolse dal tappeto e trottò via ronzando 
con la stessa rapidità con cui era comparso. 


Warren fissava il robot come se non avesse mai visto una cosa simile 
in vita sua. 


— Mia madre è matta — dissi come spiegazione. 
— Ma è sempre tua madre. 
— E con questo? Non ho mica chiesto io a mio padre di sposarla. 


— Adesso stammi a sentire — riprese lui dopo essersi riavuto dal 
momentaneo choc. — Non credo che tu ti renda conto di quello che fai. 
Non si tratta di un gioco, ma della realtà. Là, nel deserto, potresti 
lasciarci anche la pelle. No, sono troppo ottimista: non è che potresti 
morire, è che certo morirai, prima o dopo, perché un serpente della 
sabbia è un bestione più grosso di questa casa e anche più robusto e 
pesante, e centomila volte più furbo e cattivo. Sono vent'anni che 
faccio il cacciatore di serpenti e nessuno mai... 


— Mi pare che abbiate fatto una promessa a mio padre. 

— Infatti... l'ho già detto. 

— E volete rimangiarvi la parola? 

— No — rispose lui deciso. — Non l'ho mai fatto in vita mia. 
— E allora quando ci muoviamo? 


Ma questo era successo allora. E adesso — purtroppo — ero qui. — 
Grazie — dissi accettando il piatto che Marea mi aveva portato. Era 


stufato di carne di serpente, una robaccia disgustosa che finsi di 
mangiare guardando gli altri. Marea e Donna salirono a bordo del 
“buggy”. Io aspettai finché non fui sicuro che non sarebbero tornati, 
poi, lasciando intatto il piatto, mi andai a scaldare le mani al fuoco. Gli 
altri due seduti accanto al caminetto portatile mi salutarono con un 
largo sorriso. 


Nikki non aprì bocca, ma Fratello Justine, come al solito, si sentì in 
dovere di parlare. 


— E’ stupefacente quanto somigli a quell'uomo. A tuo padre. Non solo 
lo conoscevo, ma baciavo la terra dove metteva i piedi. Quante ne 
dovette passare vivendo in mezzo a quei mostri come se fossero 
creature umane, e trattandole come tali. Figliolo, ti assicuro che 
bisognava vederlo! 


Io annuii. Me l’aveva già detto almeno una dozzina di volte. Spostai lo 
sguardo su Nikki, che di tutta la squadra era quella che mi piaceva di 
più. Aveva pressappoco la mia età — un paio d’anni di più — ed era 
molto graziosa. Suo padre era stato un cacciatore — io avevo preso il 
suo posto — e al pari di Marea, anche lei era stata trasformata. Però, 
nel suo caso, l’operazione non aveva avuto un esito così disastroso. Un 
paio di delicate ali rosse da farfalla le erano state applicate sulle spalle 
quasi a sottolineare la fragilità del suo corpo. Sarei stato capace di 
rimanere lì a contemplarla tutta la notte... dato poi che non avevo altra 
scelta. 


— Diciott'anni fa — stava dicendo Justine — incontrai per la prima 
volta tuo padre fra le rovine di una delle loro città Ero arrivato da poco 
a Nogaria deciso a divulgare il santo vangelo della mia fede fra le 
anime inaridite degli infedeli cacciatori di serpenti — scoppiò a ridere, 
come sempre quando arrivava a questo punto — e cosa accadde? 
Invece di convertirli, furono loro a convertire me; invece di salvare le 
loro anime dalla dannazione eterna, mi arresi all'empio possesso di 
Satana. Ma voglio dirti una cosa in tutta franchezza, David: non me ne 
sono mai pentito. E anche se ho rinunciato alla mia salvezza, dirò 
che... 


Ma Donna lo interruppe. Precipitandosi fuori dal “buggy” con Marea 
alle calcagna, gridò: — Ascoltate! State zitti e ascoltate... Mi pare di 


aver sentito... 


Ascoltammo e sentimmo anche noi. Dalla buia distesa di sabbia si 
udiva in lontananza il rombo di un motore. 


— FE’ lui — disse Donna. — Cosa può essere successo? Riconoscerei 
dovunque il rumore che fa quel “buggy”, ma non può essere neanche 
arrivato alla colonia. Eppure è lui... Warren. Sta tornando. 


Pochi minuti dopo un piccolo “sandbuggy” entrava nel cerchio di luce 
del fuoco, per fermarsi con uno stridio di freni. Warren saltò a terra, 
sorrise, ci salutò con la mano e fece per avviarsi verso il fuoco. 


— Un momento, aspetta — disse Donna sbarrandogli il passo. — Cos'è 
successo? 


— Niente — rispose Warren. Là, al centro del suo regno, era un uomo 
diverso da quello che avevo conosciuto nel Nord. — L’ho trovato. 


— Non è possibile. Non hai fatto in tempo ad arrivare alla colonia. 


— Infatti non ci sono arrivato — schivando Donna si accostò al fuoco. 
— Marea! Marea! Portami qualcosa da mangiare. Sto morendo di 
fame, accidenti! 


Rifiutò di dir altro finché non ebbe ripulito il piatto e fumato metà 
sigaretta. Finalmente si alzò, si stiracchiò e dopo averci guardati uno 
per uno, sorrise. — Bene — disse — credo che sia venuto il momento. 
Andiamo, voglio che conosciate il vostro nuovo compagno. 


Lo seguimmo in massa fino al piccolo “buggy”. Warren aprì lo 
sportellone posteriore e tutti allungammo il collo cercando di vedere. 
Ma non c’era niente da vedere. L’interno del cassone era più nero di 
una notte senza luna nel deserto. 


— Ehi, è tutto a posto — disse Warren rivolgendosi al buio. — Vieni 
fuori. Nessuno ti farà del male. — Dapprima nessuno rispose. Poi, 
all’improvviso, cogliendo tutti di sorpresa, apparve un piede. Justine, 
che aveva scorto anche qualche altra cosa, imprecò tra i denti. Poi un 
secondo piede. Un braccio. Due braccia. Donna mandò un gemito 
come se si sentisse male. Poi parte di un petto nudo. Il mento, la 
faccia. A questo punto Marea mandò un grido incredulo. Anche Nikki 
strillò, uno strillo breve, armonioso. 


Un attimo dopo tutto il corpo era in piena luce, compresa l’orribile 
mutilazione e tutto il resto. 


Non posso dire cosa provarono gli altri, ma io pensai che mi sarebbe 
venuto da vomitare. La mutilazione di per se stessa era abbastanza 
orrenda, ma combinata con il fetore nogariano — un odore perfido che 
si attacca alla gola e non se ne vuole più andare — la situazione era a 
dir poco insopportabile. 


Cercai di respirare con la bocca, ma non riuscii a distogliere lo 
sguardo. Davanti a me c’era un mostro, rugoso, con la sagoma di una 
prugna secca, color dello sterco, coperto di squame, privo di sesso, 
semiumano. Era piccolo e doveva avere pressappoco la mia età. Mi 
parve che stesse cercando di sorridere. 


Warren gli si era avvicinato in silenzio. 


Il primo a riprendersi fu Fratello Justine: — Warren, non capisco quali 
siano le tue intenzioni, comunque di una cosa sono certo: non è 
divertente. 


— Non cè niente di divertente. Questo è Olgul, il settimo della 
squadra. 


— Sei impazzito? — chiese Donna. 


— Può anche darsi — rispose lui. — Ma in questo caso, sono matto da 
un pezzo. In tanti anni di deserto ho sempre desiderato avere un 
nogariano nella mia squadra. Ho tentato più volte, ma loro hanno 
sempre rifiutato. Oggi ho incontrato Olgul mentre stavo andando alla 
colonia, mi sono fermato, l’ho preso su, gli ho parlato, gli ho chiesto se 
voleva venire con noi, e lui ha detto di sì. 


— Be”, io dico di no — dichiarò Donna. 


— E' nel tuo diritto — rispose Warren. — E gli altri? Sapete che avete il 
diritto di votare. Tu, Justine? 


— E’ davvero necessario? 
— SÌ. 


— Bene, allora lascia che ti dica che se hai intenzione di affibbiarci la 
compagnia di questa bestia immonda e puzzolente, allora... 


— Il tuo voto è no? 

— No — confermò deciso Justine. 

— E tu, Marea? 

— Mi spiace, Warren, ma non mi pare che sia una buona idea. 
— Nikki? 


Pensai che votasse sì per rispetto nei riguardi di Warren. Invece 
mormorò: — Proprio non posso... 


— E tu, David? 
— Io? Ma io non ho il diritto... 


— Sì che lo hai. Non sei ancora un vero cacciatore ma lo diventerai fra 
poco. Voglio che tutti esprimano il loro parere. 


Pensai al modo di dire la mia opinione senza irritare Warren, ma 
sapendo che era inutile mi decisi a dire: — No. 


Allora Warren sollevò la destra aprendo le dita: — Dunque, abbiamo 
uno, due, tre, quattro e cinque voti contrari. E un voto favorevole, il 
mio, che è decisivo. 


— Be’, almeno hai avuto abbastanza buonsenso da contare — osservò 
Donna. 


Warren si voltò verso il nogariano. — Mi congratulo con te, Olgul. Sei 
stato accettato. 


Tutti borbottavano senza ritegno, me compreso, ma il nogariano 
sembrava sordo alle nostre proteste. Scambiò una stretta di mano con 
Warren, fece un breve inchino e mormorò qualche parola. Noi però 
gridavamo tanto che non potemmo sentire cosa diceva. 


Adesso eravamo in sette. 


Mio padre era un antropologo venuto a Nogaria con la moglie e il figlio 
bambino per studiare le razze indigene. Visse in mezzo a loro per molti 
anni, registrando le sue scoperte, e mori senza aver portato a termine 
la propria opera. Sebbene avessi passato molto tempo in sua 
compagnia, mi ricordavo pochissimo di lui, salvo quando morì, 
schiacciato dal serpente della sabbia. 


Un po’ per la sua prematura scomparsa, un po’ perché in seguito avevo 
sempre vissuto nel Continente Settentrionale, conoscevo molto poco i 
nogariani, e il mio atteggiamento verso di loro era uguale a quello di 
quasi tutti gli altri esseri umani: li detestavo al punto da non poterli 
vedere. 


E quel poco che conoscevo di loro non contribuiva a cambiare la mia 
opinione. Sapevo che i nogariani erano una delle poche specie 
intelligenti scoperte finora nella Galassia. Isolati e lontanissimi, erano 
di origine molto antica, avevano dei punti di contatto con gli uomini ed 
erano molto civilizzati. Nel remoto passato — studi recenti lo facevano 
risalire a un milione di anni fa — i nogariani erano stati ancora molto 
più progrediti. Furono scoperti resti della loro civiltà su una mezza 
dozzina di mondi distanti fino a un centinaio di anni luce dal loro 
pianeta d’origine. Ma poi erano decaduti. Su Nogaria erano arretrati 
fino alla barbarie per non dir peggio. Ricordo che uno dei miei 
insegnanti — il quale rimase poco a Nogaria — disse che gli uomini 
odiavano i nogariani per quello che erano stati in passato. Più che 
odio, si trattava di paura. Noi avevamo paura, diceva, perché 
vedevamo rispecchiata nei nogariani l’immagine del nostro possibile 
destino. 


Io sapevo solo che li detestavo. Si rotolavano nei loro escrementi, 
erano coperti da ributtanti squame, puzzavano e si mutilavano in 
modo orrendo senza alcun motivo apparente. 


Ormai erano ridotti a dieci o quindicimila in tutto, sparsi sulle distese 
deserte del Continente Meridionale, e molti erano convinti che 
sarebbero completamente scomparsi nel giro di una o due generazioni, 
anche a causa delle ferite che si infliggevano. 


In quel momento, che si estinguessero o no, non mi importava per 
niente. Li accanto a me c’era Olgul vivo e puzzolente. E io ero rimasto 
solo con lui. 


Gli altri, infatti, pur continuando a discutere, si erano ritirati nelle 
tende-letto. Come apprendista cacciatore, a me non era concessa una 
tenda finché non avessi ucciso un serpente. Olgul si trovava nelle mie 
stesse condizioni. 


— Senti un po’ — gli dissi voltandomi verso di lui — io vado a dormire 
lassù e non voglio vederti né sentirti per tutta la notte. Hai capito? Non 
voglio aver niente a che fare con te. 


— Ma certo, David — mi rispose lui che si era accovacciato vicino al 
fuoco. 


To mi inginocchiai sulla sommità di una duna. — E non chiamarmi per 
nome. Lasciami in pace e basta. Intesi? 


— Certo — rispose lui senza scomporsi. 


Dapprima stentai a prendere sonno. Non potevo vedere né sentire il 
nogariano, ma il suo odore arrivava fin lassù. Affondai la faccia nella 
sabbia, ma anche questo servì a poco. 


E tutte le volte che chiudevo gli occhi tornavo a vedere la faccia del 
povero Lee, morto. 


Era morto per colpa mia. Era il primo agguato della squadra, dopo il 
mio arrivo, e Warren mi aveva assegnato una posizione all'estremità 
del fianco destro, vicino a quella di Lee. Il serpente si era diretto verso 
di me. Io avevo fatto tutto quel che mi avevano insegnato. Avevo 
estratto la pistola a frecce, preso la mira e aspettato. Ma il serpente 
continuava ad avvicinarsi, correndo sulla sabbia a più di 
centocinquanta chilometri all’ora. E io rimasi impietrito. 


Non riuscivo a muovermi. La paura me lo impediva. 


All’ultimo momento Lee era corso vicino a me, e, afferrandomi per un 
braccio, mi aveva scostato. Il serpente era così vicino che mi pareva di 
potergli toccare le due enormi zanne allungando la mano. 


Quando finalmente tornai in me, era troppo tardi. Lee ed io balzammo 
contemporaneamente. L’orribile vortice di sabbia provocato dal 
passaggio del serpente ci sollevò come piume. Con una fortuna 
incredibile atterrai sulla sabbia riportando solo qualche scalfittura. La 
sfortuna si accanì invece contro Lee, che, cadendo, si spezzò il collo. 


Gli altri non mi dissero niente, nemmeno Warren. Ma sapevo cosa 
pensavano. 


Per questo ero stato incaricato di seppellire Lee. 


Quando mi svegliai era ancora notte e stavo gridando. 


Qualcosa mi aveva afferrato un braccio. Urlai più forte, cercando di 
divincolarmi. Era il serpente... non poteva essere che il serpente. 


— Lasciami! Lasciami! Non ho paura... Non... 
Mi lasciò andare. Era il nogariano, Olgul. Ne avvertii subito l’odore. 


— Ti ho sentito gridare in sogno e sono venuto a vedere se potevo far 
qualcosa per te — disse. — Ho fatto male? 


Io tremavo ancora al ricordo del sogno, del serpente... — No — risposi 
— hai fatto bene. 


— Fri spaventato — continuò lui. — Ma adesso sono sicuro che non 
farai più brutti sogni. — Cercò di sorridere, ma il suo fu solo un orribile 
ghigno contorto. 


Non so perché, gli raccontai del sogno... e anche di Lee. 

— Ma il sogno è falso — disse lui. — Tutti i sogni lo sono. 

— Questo no. E’ successo davvero. 

— Ma te ne dimenticherai e allora starai meglio. 

— Non potrò mai dimenticarlo. 

— E se ucciderai un serpente? 

— Se mai ne sarò capace, forse starò meglio. Almeno spero. 


— E allora devi uccidere quello che adesso sta laggiù — e agitò una 
delle sue mani scheletriche verso l'orizzonte buio. 


Io strizzai gli occhi per guardare in quella direzione, ma non riuscii a 
veder niente. — Di cosa stai parlando? Non sarai mica capace di vedere 
nel buio, eh? 


Lui si picchiò la fronte con un dito e strizzò un occhio: — Sono capace 
di vedere un vecchio serpente in qualsiasi momento. 


C'era qualcosa, nei suoi modi, che mi convinse della sincerità delle sue 
parole. — Devo dirlo a Warren? 


— Digli che faremmo meglio a partire subito. 


Mi alzai scuotendomi di dosso la sabbia umida. — Vado a dirglielo 
subito. 


— Digli anche che la caccia sarà lunga — mi gridò dietro Olgul. 
— Va bene. 

— E che toccherà a te ucciderlo. 

— Certamente. 

Invece questo non l’avrei detto a Warren. Né a nessun altro. 


Trovai Warren nella tenda di Marea e lo svegliai. Dopo che gli ebbi 
riferito quello che aveva detto Olgul, lui non fece commenti né 
protestò come avevo temuto. Invece si alzò subito, si vestì e corse 
fuori. Un attimo dopo stava svegliando gli altri, e impartiva ordini e 
istruzioni. 


Nel giro di dieci minuti il campo fu smontato e i due veicoli caricati e 
pronti a partire. Io mi avviai dietro gli altri verso il più grande, ma 
Warren mi fermò dicendo: — Tu verrai con me, David. 


Mi ero quasi dimenticato di Olgul, ma quando Warren e io salimmo a 
bordo del “buggy” più piccolo era già là, accovacciato al centro del 
sedile anteriore, con l’aria stanca e mogia. 


Warren chiuse lo sportello, avviò il motore e partimmo. 


Olgul si riscosse dal suo torpore e cominciò a indicare la strada da 
seguire. Warren ubbidì senza discutere alle sue istruzioni. 


Quando si va a caccia di un serpente della sabbia, è necessario 
spingere il motore al massimo, per superare la velocità di 
centocinquanta chilometri orari tenuti dall’animale, e quindi 
sorpassarlo. La cosa non è però così facile come sembra perché i 
serpenti sono di casa nel deserto, e gli uomini e i loro mezzi di 
trasporto no. La velocità è solo uno degli aspetti di questa caccia 
complicata. Bisogna anche intuire la direzione che seguirà il serpente 
dopo averlo oltrepassato, ed evitare di essere presi nel vortice di sabbia 
sollevato dal suo passaggio... oltre a un milione di altre cose. 


E qualora si riesca a far tutto secondo le regole, cioè se si oltrepassa il 
serpente, si trova un posto adatto a tendergli un agguato e si sistema la 


squadra, rimane la parte più rischiosa: sette esseri umani contro un 
serpente lungo più di trenta metri e pesante dieci tonnellate che 
avanza contro di loro a una velocità di centocinquanta chilometri 
all’ora. Una volta Warren mi aveva detto che una buona squadra riesce 
ad uccidere un serpente in media su cinque agguati. (E di solito ci 
vogliono cinque inseguimenti inutili prima di trovare il posto adatto 
per l’imboscata.) Questa media vale per una squadra di cacciatori 
esperti, mentre la nostra, in quel momento, non lo era. 


Comunque proseguimmo, rombando e sobbalzando su quella terra 
arida dimenticata da Dio. Il sole era ormai alto e sudavamo talmente 
tutti e tre che nessuno poteva più lamentarsi per la puzza di Olgul. 
Verso mezzogiorno ci fermammo e io sostituii alla guida Warren che si 
sdraiò a dormire. Il “buggy” più grande, che ci seguiva dappresso, si 
fermò per lo stesso motivo. 


Ingoiammo qualche tavoletta di cibo concentrato e bevemmo acqua a 
sazietà. Solo Olgul non mangiò né bevve. 


Riprendemmo la marcia. Dopo sedici ore non avevamo ancora 
avvistato il serpente. Al tramonto, fermai e svegliai Warren che riprese 
la guida. Verso mezzanotte, tornai a sostituirlo. Ero appena partito e 
Warren russava già sdraiato nel cassone, quando Olgul mi toccò il 
braccio. Lo guardai e vidi che sorrideva. — Domani, David — mi 
sussurrò — credo che dormirai molto meglio. 


— Ho dormito bene anche oggi — dissi, senza guardarlo. 
— Domani non farai più brutti sogni. 
— Non ne ho fatti neanche oggi. 


— Dopo aver ammazzato il grande serpente sarai libero e non avrai più 
paura di niente. 


— Ma io non ho paura — dissi. 


Poi tacemmo a lungo. Olgul di tanto in tanto mi indicava la direzione 
da seguire, e poco dopo l'orizzonte cominciò a colorarsi di rosso. Era 
l’alba. 


— Raggiungeremo il serpente oggi? — domandai, rompendo il silenzio. 


— L’abbiamo oltrepassato ieri sera mentre dormivi, David — rispose 
Olgul. — Oggi lo uccideremo. 


Poco dopo Warren si svegliò e Olgul gli chiese se potevamo fermarci 
un momento. Ci trovavamo in una zona accidentata, collinosa, poco 
adatta a un'imboscata. 


— Perché vuoi che ci fermiamo? — domandò Warren. 

— Ho bisogno di un momento di solitudine. 

— Solo un momento? 

— SÌ. 

— Bene, ormai siamo abbastanza avanti. Un momento te lo posso 
concedere. David, ferma. 


Ubbidii. Anche l’altro “buggy” si fermò, a pochi metri da noi. Olgul 
scese e corse finché non fu sparito oltre la sommità di una grossa 
duna. 


— Cosa sta facendo? -chiesi. 


Warren si strinse nelle spalle. — Chi lo sa? Sono diversi da noi, non 
riusciremo mai a capirli a fondo. Tuo padre ci si è provato, ma 
nemmeno lui ci è riuscito. 


— Devo confessare che Olgul non mi dà più fastidio — dissi. — Una 
volta che ci si è abituati ad averlo tra i piedi non è poi tanto male. Se 
non fosse per... per... — non riuscivo a dire quello che pensavo. 


— Alludi alla mutilazione? — chiese Warren. 


Adesso che lui aveva apertamente alluso alla cosa, mi riuscì più facile 
parlare. — Sì. Credo che sia perché, come dici tu, non riusciremo mai a 
capirli a fondo. 


— Oh, non è difficile capire perché si infliggono quelle orribili ferite. 
Lo fanno per noi. Sanno che lo troviamo estremamente disgustoso, e 
proprio per questo ne vanno fieri. Cosi ci tengono alla larga, ed è 
proprio questo che vogliono. 


— Allora una volta non lo facevano? 


— No. Hanno cominciato dopo che è arrivata la prima astronave. 


— Ma perché dovrebbero aver paura di noi? 
— E perché non dovrebbero averla? 
— Ma così si ammazzano. 


Warren scosse la testa sorridendo: — Questa è una delle cose che 
vogliono farci credere. Non è come dici: nessun maschio valido viene 
mai mutilato, solo i vecchi impotenti. Il tasso delle nascite è basso e 
può darsi che finiranno con l’estinguersi, ma non per colpa delle 
mutilazioni. 


— Ma Olgul non è... 
— Infatti. E° un’eccezione. Olgul avrà pressappoco la tua età. 
— E allora come mai? 


— Chiedilo a lui. Io posso solo fare delle supposizioni. Ci sarà un 
motivo per cui non volevano che si riproducesse. Oppure lo hanno 
punito per qualche mancanza. E poi non dimenticare che non 
permettono ai loro maschi di frequentarci se non sono evirati. 


— Ma Olgul è venuto con noi di sua spontanea iniziativa. Non hai detto 
che l’hai incontrato per caso? 


— Ho detto così? 
— Vuoi dire che aveva un motivo per venire con noi? 


— Inutile lambiccarsi il cervello — disse Warren. — Aspettiamo. Credo 
che fra non molto lo sapremo. 


— Quando? 


— Quando verrà il momento di uccidere il serpente. Ma eccolo che 
torna. Avvia il motore. Non voglio perdere altro tempo. 


Un attimo dopo, Olgul risaliva a bordo. Dieci minuti più tardi 
uscimmo dalla zona accidentata in una distesa piatta e sabbiosa che 
pareva non avere fine. 


Dopo qualche chilometro, Warren ordinò l’alt. Olgul indicò un punto 
sulla sinistra: — Centoquindici metri in quella direzione — disse. 


— Va bene — rispose Warren. 


Quando fummo scesi tutti, Warren distribuì i badili e indicò a quale 
distanza l’uno dall’altro dovevamo sistemarci. 


Contò centoquindici metri e disse: — Donna, tu qui. 
Poi indicò un punto distante cinquanta metri: — Tu là, Nikki. 


A me venne assegnata la postazione successiva. Misi in azione il badile 
automatico e dopo essermi accertato che scavava a dovere, mi voltai 
curioso di sapere a chi era stata assegnata la postazione accanto alla 
mia. A Olgul. Poi veniva Warren, quindi Fratello Justine e infine 
Marea. 


Noi eravamo pronti. Ora toccava al serpente fare la prossima mossa. 


Il badile terminò di scavare la trincea, e io spensi il motorino. Poi, non 
restava altro da fare che aspettare. La trincea serviva unicamente da 
rifugio contro il vortice che il grande serpente sollevava al suo 
passaggio, non a nascondersi. Perciò mi allontanai di qualche metro 
prima di mettermi in posizione. 


L’attesa fu lunga perché avevamo oltrepassato di molto il serpente. 
Controllai almeno una dozzina di volte la pistola, mi sgranchii le 
gambe, fischiettai, cantai, insomma cercai di distrarmi in tutti i modi 
pur di non pensare. 


Finalmente notai con la coda dell'occhio che Nikki stava sfoderando la 
pistola. Mi voltai dall’altra parte, e vidi che anche Olgul stava facendo 
la stessa cosa. Loro due sapevano. All’orizzonte non si scorgeva ancora 
niente, ma mi fidavo della loro sensibilità ed estrassi anch'io la pistola. 


Pochi secondi dopo, appena visibile sulla linea dell'orizzonte, 
comparve una nuvola di polvere grigia. Sembrava fumo, ma non lo era. 


Era il serpente. 


Tendendo l’orecchio udii il lontano sibilo del vento. Anche il vento era 
provocato dal serpente. Ormai non c'erano dubbi. Stava arrivando. 
Puntava dritto su di noi. 


Ma in che punto esatto sarebbe passato? Dove avrebbe cercato di 
colpire? Era ancora troppo presto per saperlo. Lentamente, poco per 
volta, la nube andò crescendo. Il sibilo mi feriva i timpani. Sentivo la 


sabbia vibrare sotto di me. Chi avrebbe scelto questa volta? Ancora 
me? O Olgul? Nikki? Warren o Marea o Justine o Donna? O nessuno 
di noi sette? Il serpente sarebbe passato evitandoci, e schivando le 
frecce avvelenate delle nostre pistole? 


No, quest’ultima ipotesi era la meno plausibile; più osservavo il 
nuvolone di polvere più mi convincevo che le previsioni di Olgul si 
sarebbero avverate. Il serpente puntava su di me. Ne ero certo. In 
mezzo al polverone si cominciavano a scorgere le chiazze bianche e 
nere del grosso muso, e poi i denti, gli occhi, la lingua guizzante. 
Sentivo il pesante calpestio delle sue zampe che sollevavano la sabbia 
trascinando inesorabilmente verso di me il corpo immenso del mostro. 
Avevo le mani gelate. Infilai l’indice nel grilletto, poi sollevai la pistola 
all’altezza della guancia. Avevo la gola secca. Riuscivo a malapena a 
respirare. Avrei voluto urlare ma non ne ero capace. 


Il serpente stava arrivando... e mi veniva addosso. 


All’improvviso, vidi che Olgul balzava in piedi impugnando la pistola, 
e si precipitava a una velocità incredibile verso di me. Un attimo dopo 
Nikki lo imitò. Io guardavo nel mirino telescopico cercando di stabilire 
la traiettoria. Mi piegai su un ginocchio. Nel mirino il serpente era 
gigantesco, spaventoso, orribile. Stava per balzarmi addosso... Toccai il 
grilletto dicendomi: — No, non ancora... aspetta... è troppo lontano... 


Continuai a ripetermi queste parole finché non mi accorsi che era 
venuto il momento di sparare. Il serpente era ormai vicino. Dovevo 
sparare. 


Ma non potevo muovermi. 


Mani, piedi, tutto. Ero impietrito, immobile come una statua. Non 
riuscivo a muovermi. 


Il serpente proseguiva la sua corsa. Lo vedevo nel mirino: non avevo 
paura, non ero un vile, solo non riuscivo a muovermi. Mi si riempirono 
gli occhi di lacrime... Poi, ad un tratto, mi sentii strappare di mano la 
pistola. Mi voltai alzando la testa e, fra le lacrime, vidi Olgul in piedi 
dietro di me. — Corri — mi gridò agitando le mani. — Scappa da quella 
parte!... Presto, nella trincea. 


Il sibilo del vento era così forte che riuscivo appena a sentire la sua 


voce. 

— Il serpente... — riuscii a balbettare. 

— Non pensare al serpente — gridò lui spingendomi. — Corri. 
E io mi misi a correre. 


Vidi davanti a me Nikki accovacciata nella sabbia con le ali appiattite 
sulle spalle. Sollevò la pistola, premette il grilletto, fece fuoco... poi si 
alzò e si mise a correre anche lei. 


Saltammo contemporaneamente nella mia trincea atterrando uno 
sull’altra. In quel momento, passò il serpente. 


Cosa accadde allora? Come mi è già capitato più volte, non riesco a 
descriverlo. Ricordo che quella volta la terra tremò e le pareti della 
trincea si sgretolarono seppellendoci sotto la sabbia bollente. Un odore 
disgustoso, acre, nauseabondo, pervadeva l’aria. Il serpente! Sentii un 
suono simile a un lamento, acuto, insopportabile come il grido di un 
animale in agonia che mi lacerò le orecchie. Tutto era buio intorno a 
me, tanto che per un attimo temetti di essere diventato cieco. 


Poi il mondo intero esplose. Fui lanciato in aria e tutte le sensazioni 
precedenti: buio, calore, puzza, sibili, lamenti, si fusero in un unico 
insopportabile insieme. 


Urlavo. Nikki urlava. Tutto urlava. 

E poi finì. 

Il serpente era passato. 

Regnava il silenzio. Pace. Tranquillità. 


Riuscii cautamente ad alzarmi e la luce improvvisa mi abbacinò. 
Ricaddi in ginocchio, e, socchiudendo le palpebre, vidi Nikki in piedi 
vicino a me. Anche lei ansimava e tremava. 


L’odore del serpente persisteva ancora. A pochi metri di distanza vidi 
sulla sabbia sconvolta le tracce del suo passaggio. 


Poi cominciai a ricordare. 


Afferrai Nikki per una gamba, e lei si chinò a guardarmi perplessa. 


Indicai il deserto: — Olgul... è ancora là... Non è scappato... Il serpente 
deve averlo ucciso. 


— No, guarda — rispose lei con voce incolore. 


Strizzai gli occhi e vidi... Si, era lui, Olgul, che ci stava venendo 
incontro. Disarmato. 


Sorrideva. 
— Guarda anche là — disse Nikki. 


Tornai a voltarmi. Questa volta vidi il serpente. Giaceva sulla sabbia, 
immobile. Morto. A non più di una decina di metri da noi. 


— Deve esser stato colpito a un occhio — disse Nikki. — Non ci sono 
altri modi per immobilizzarlo subito. Il veleno impiega almeno venti 
minuti a far effetto. Deve averlo colpito direttamente al cervello. 


— No, non lui — ribattei. — Sei stata tu a colpirlo. 

— Io ho sparato ma l’ho mancato — disse Nikki. 

Intanto stavano arrivando gli altri che gridavano, saltavano, ridevano. 
— Anch'io l'ho mancato — dissi. 

— Lo sappiamo — disse Nikki. — Ti abbiamo visto. 


Lo so che non era una cosa ragionevole, ma non ho mai preteso il 
contrario. Anzi, so che era stupida, puerile, sciocca, immatura e da 
vigliacco. 


Però la feci lo stesso. 


Per potermi capire avreste dovuto essere al mio posto in quel 
momento. Mi ero unito alla squadra di cacciatori capeggiata da 
Warren per un solo scopo: uccidere serpenti. I motivi che mi avevano 
spinto erano diversi e intricati. Volevo far capire a mia madre che la 
mia vita apparteneva a me e non a lei. E, più ancora, ero assetato di 
gloria, di avventura, di emozioni, di successo. 


E invece avevo fallito, e non una sola volta, ma due. 
Ero un vile. 


Inoltre, poiché Olgul aveva ucciso il serpente, sarei rimasto isolato. Mi 


sentivo gravare addosso una vergogna insopportabile. Maledissi 
Warren, Olgul, Lee, mio padre, tutti quanti. 


Aspettai che cadesse la notte e poi sgusciai fuori dal campo di 
nascosto, evitando di passare nel punto dove giaceva la carcassa del 
serpente ucciso. Avevo con me una bussola e abbastanza cibo in pillole 
per un viaggio di una ventina di chilometri, e non avevo dimenticato di 
prendere una grossa borraccia d’acqua. 


Per tutti i motivi che ho detto prima, e pur sapendo di comportarmi da 
sciocco, avevo deciso di tornare a casa. 


E nessuno avrebbe potuto impedirmelo. 
Ma nessuno me lo impedì e io mi avviai. 


In principio ero contento di essermi tolto dai guai e di sentirmi libero e 
indipendente. Ma ben presto cominciai ad annoiarmi. Percorrere a 
piedi un lungo tragitto è faticoso, ma quando si deve camminare su un 
deserto di sabbia è ancora peggio. Non potevo far altro che pensare, e 
questa era la cosa che avrei voluto evitare più d’ogni altra. 


Avevo percorso sì e no mezzo chilometro quando sentii i morsi della 
fame perché non avevo cenato. Poi, nonostante fosse notte, cominciai 
a sudare e mi misi a bere senza moderazione. Mi facevano male i piedi 
e avevo le caviglie indolenzite. E, peggio ancora, non potevo far a meno 
di pensare. Se avessi potuto mi sarei strappato il cervello dalla testa. 


Continuavo a controllare sull’odometro il tragitto già percorso. La 
colonia distava circa venticinque chilometri e calcolai che ce l’avrei 
fatta in sei ore al massimo. Passò un’ora. Avevo percorso solo due 
chilometri e mezzo. Due ore. Tre chilometri. Ancora diciotto ore, ma 
dovevo accelerare. Continuavo a bere e la borraccia era già mezzo 
vuota. 


Avevo percorso quasi sei chilometri dopo tre ore di cammino, quando 
raggiunsi il culmine di una duna più alta delle altre e mi trovai davanti 
alla più ampia distesa di rovine nogariane che avessi mai visto. 


Come al solito dell’antica città restavano solo i nudi scheletri d’acciaio 
degli edifici più alti. Il resto era sepolto da tempo innumerevole sotto 
la sabbia. Ma la vista della città, benché così devastata, era ancora tale 


da mozzare il fiato. Le nude strutture di acciaio si levavano per 
trecento metri buoni sullo sfondo del cielo, e le due più alte le 
superavano di una cinquantina di metri. Fermandomi a guardare 
cercai di immaginare com’era stata la città. Tutte e tre le lune 
brillavano in cielo, e nessun particolare mi sfuggiva. Ma chiusi gli 
occhi per vedere meglio... E vidi la città come doveva essere stata dieci, 
centomila anni fa. Viva e fiorente. E vidi i suoi abitanti, che non erano 
gli squallidi, condannati nogariani dei nostri giorni, ma gente 
completamente diversa, che si muoveva, parlava, agiva e aveva le 
sembianze di esseri umani. No, qualcosa di più degli esseri umani. Più 
grandi, più nobili. 


Fu una fugace visione che mi colpì fino a farmi vacillare. Riaprii gli 
occhi sulle rovine dell’antica città, e sebbene dopo il sogno fosse 
tornata la nuda realtà, rimasi a guardare affascinato. 


Poi mi accorsi che non ero solo. Mi voltai lentamente e lo vidi dietro a 
me. 


Restammo un momento a guardarci. Olgul ed io. 

— Che cosa vuoi? — gli domandai freddamente. 

— Sono venuto a riportarti indietro, David. 

— Allora mi dovrai portare in braccio — risposi, sforzandomi di ridere. 


Olgul scosse la testa e mi pose la mano su un braccio. — David, c’è 
molto da fare. Dobbiamo andare. 


— No — cercai di liberarmi, ma lui mi teneva stretto. — Ho fallito due 
volte. Non mi vogliono più con loro, e io non voglio tornare. Lasciami 
in pace. 

— No — insisté lui. — Vieni con me — e mi strinse più forte il braccio 
cercando di trascinarmi. 

— Lasciami andare — protestai, divincolandomi. Ma lui era più forte di 


me. Tentai di aprirgli le dita con la mano libera, ma la sua carne era 
dura come l’acciaio. 


— Lasciami andare! — gridai. — Altrimenti ti ammazzo. — Gli allungai 
un pugno ma Olgul riuscì a schivarlo con mossa fulminea. 


— Su, andiamo — insisté, senza scomporsi. — Ormai il peggio è 
passato. 


— Non posso. 


— David, tu non sei un vigliacco. — Avevo smesso di opporre 
resistenza, e lui se ne accorse e mi lasciò andare. Ci fronteggiavamo là 
su quella duna sabbiosa, con le rovine della città che facevano da tetro 
sfondo al nostro dramma personale. 


— Sì che lo sono. 

— La prossima volta riuscirai. Ne sono sicuro. 

— Non è vero, e poi non me ne importa. Perché dovrebbe importare a 
te? 

— Ho sacrificato troppo perché non me ne possa importare. 

— A me invece non importa più — ripetei. 

— Davvero? — insisté lui fissandomi. 

— Davvero. 


Mi guardò con aria disgustata. Fu uno sguardo che non dimenticherò 
mai perché non ne vidi mai più uno uguale. 


Senza aggiungere altro, girò sui tacchi e si incamminò. 


Lo seguii, gridando: — Olgul... aspetta! Ti prego... Mi dispiace. Ho 
mentito... 


Si fermò ad aspettarmi e quando lo raggiunsi vidi che aveva cambiato 
espressione; nei suoi occhi si leggevano sollievo, e anche un senso di 
trionfo. 


Poi mi colpì, e come dicono che avvenga sempre in questi casi, tutto 
diventò buio intorno a me. 


La prima luce che vidi riaprendo gli occhi fu quella del campo. Sbattei 
le palpebre guardandomi intorno, e scorsi Warren chino su di me. Mi 
doleva la mascella come se mi avessero tirato un sasso, e avevo i piedi 
indolenziti. Warren si inginocchiò sulla sabbia al mio fianco e io feci 
un po’ di scena socchiudendo gli occhi e gemendo. Ma non servì 
perché lui si limitò a porgermi una sacca di utensili. 


— Va’ a lavorare — mi disse. 

— Ma... 

— Sei un manovale ed è tuo compito estrarre le zanne. 

— Ma non posso. 

— E tardi — disse lui alzandosi. — Sarà meglio che ti sbrighi. 


Si avviò e poco dopo era scomparso nella sua tenda. Adesso ci vedevo 
bene, ma c’era poco da guardare. Ero solo vicino al fuoco. Mi alzai 
sospirando. Avevo fame, sete, ero stanco e mi sentivo tutto 
indolenzito. 


Ma Warren mi aveva ordinato di mettermi al lavoro. 


Le lune erano tramontate, all'infuori di Dalkas, poco più luminosa dei 
pianeti più vicini, ma non mi occorreva una lanterna per trovare la 
carcassa del serpente. In mancanza d’altro, sarebbe stata la puzza a 
guidarmi. 


Qualcuno aveva aperto la bocca del serpente infilandoci un paletto 
d’acciaio perché non si richiudesse. Non senza ribrezzo — e anche un 
po’ di paura — strisciai dentro evitando con cura le aguzze zanne 
superiori e mi portai sul fondo della bocca dove depositai la lanterna 
alla radice della lingua. Poi mi chinai ad aprire la sacca, presi una sega, 
montai la lama e, tenendo l’attrezzo alto sopra la testa, cominciai a 
segare. 


Le gengive che racchiudevano le zanne erano durissime. Mentre le 
scalzavo una pioggia di carne e di sangue mi cadeva addosso 
macchiandomi di rosso e di rosa i vestiti. Era faticoso lavorare con le 
braccia alzate, ma dovevo star bene attento a scalzare le radici perché 
le zanne non si spezzassero. 


Vendute alla colonia, ognuna delle due zanne del grande serpente 
avrebbe fruttato di che mantenere tutta la nostra squadra per un mese. 
Sul mercato, poi, il loro valore sarebbe stato almeno dieci volte tanto. 
Ma erano davvero così preziose? Non avrei saputo dirlo. Servivano 
unicamente a scopi ornamentali — statuette, gioielli, cofanetti — una 
specie di versione galattica delle zanne di elefante, e il paragone calza 
in quanto i serpenti della sabbia sono mammiferi e hanno zanne non 


molto diverse da quelle degli elefanti. Il resto del serpente — tutte e 
dieci le tonnellate di carne — sarebbe rimasto a marcire sotto il sole. 


Stavo facendo ruotare la lama intorno alle radici, quando una voce, 
molto vicina, mi disse: — Spero di non averti fatto troppo male. 


Non avevo bisogno di voltarmi per sapere che era lui. Ma lasciai stare 
l'argomento perché non avevo voglia di parlarne. Dissi invece, urlando 
per farmi sentire sopra lo stridio della sega: — Prima non ne ho 
parlato, ma volevo ringraziarti perché mi hai salvato la vita. 


— E ho ammazzato il serpente — aggiunse lui in un tono che non fui 
capace di decifrare. 


— E’ vero — ammisi. — Hai ucciso il serpente. 


— Ma non ha importanza. Ci siamo comportati bene tutti e due, oggi, e 
tanto basta. 


— Tutti e due? 


— Alludevo al coraggio che hai dimostrato cercando di rinunciare alla 
tua carriera. 


— Non rinunciavo a niente. Scappavo, ecco tutto. 
— Però adesso hai cambiato idea, no? 


Non sapevo come rispondere perché intuivo che avrebbe dato molta 
importanza alle mie parole. Perciò dissi la verità: — Sì, ho deciso di 
restare, se era questo che volevi sapere. 


— Perché ti ho impedito la fuga? 
— No. 

— E vuoi uccidere un serpente? 
— Voglio tentare. 

— E allora ci riuscirai. 


— Questo me l’hai già detto ieri. — Mi voltai a guardarlo, ma lui si era 
allontanato e lo vidi in ginocchio, vicino alla lanterna. Era così piccolo, 
così fragile, così vulnerabile, in quel momento, che solo il dolore alla 
mascella mi ricordò che la sua fragilità era apparente. 


— Ieri ho sbagliato. 

— Hai mentito? 

— Sì. 

— Perché? 

— Il perché non importa. Questa volta però dico la verità. 
— Staremo a vedere. 


— Ma a te importa molto? — domandò, passando dalla diffidenza a un 
malcelato interesse — Sì, m'importa molto. 


— Perché? 
— Quando ti ho chiesto perché, tu non mi hai risposto. 


Io invece ti risponderò. Perché è la sola, unica cosa che abbia mai 
cercato di fare da solo. 


— Capisco. 

— Davvero? 

— Sì. La colpa è di tua madre. 

— E di mio padre — aggiunsi — e di tutti quelli che ho conosciuto. 


Lui non disse altro, e io mi rimisi al lavoro, ma mi ribollivano troppi 
pensieri nel cervello perché potessi tacere a lungo. — Senti — dissi, 
spegnendo 


Il motore della sega per non dover gridare. — E’ un po’ che volevo 
domandarti una cosa. Si tratta... 


— Di tuo padre — disse lui per me. 
— Infatti. L'hai conosciuto? 

— No. 

— Mai? 

— Visse fra la mia gente. 


— Vuoi dire la tua gente in senso generico, o alludi al tuo villaggio, la 
tua tribù, quello che è? 


— Mia madre conosceva tuo padre. 


— Ti ha mai parlato di lui? Vorrei sapere tante cose. Che tipo di uomo 
era? Capirai perché lo voglio sapere. 


— Era un galantuomo. 

Aspettai che continuasse, 

ma poiché taceva, aggiunsi con impazienza: — Tutto qui? 
— Sì. 

— Non mi nascondi qualcosa? 

— Oh, no, non lo farei mai con te, David. 


Capii che era inutile insistere. Aveva detto tutto quel che voleva dire. 
Riattivai la sega. — Vieni a darmi una mano. 


Olgul si avvicinò. 


— Tieni ferma la zanna perché non si muova. E° quasi scalzata e non 
vorrei intaccare lo smalto. 


Lui si guardò le mani esitando, poi si protese e afferrò il dente. Gli 
tremavano tanto le mani che mi era più di impaccio che di aiuto. 


Ma quando gli chiesi che cosa avesse, disse soltanto che aveva freddo. 
— E allora perché non vai a dormire? 

— Non sono quasi mai stanco. 

— Adesso hai diritto di dormire sotto una tenda. 

— Non credo che agli altri farebbe molto piacere. 

— Anche adesso che hai ammazzato un serpente? 

— Mi ammirano, ma la loro opinione nei miei riguardi non è cambiata. 
— E Warren? 


— Lui è diverso... pome te, David. Se fossero tutti come voi, anche la 
mia gente sarebbe diversa. 


Io mi sentii fiero di esser stato paragonato a Warren. — Ma anche gli 
altri cambieranno idea. 


— Oh, no. 
— Ci vuol tempo. 
— Non c'è tempo sufficiente nell’universo per questo. 


— Be’, dal momento che sapete perché gli esseri umani non vi 
apprezzano, perché non smettete di... di... 


— Impossibile — disse lui, con una risata piena di amarezza. 
— Warren ha detto... 
— Warren non sa niente di noi — tagliò corto Olgul. 


— Oh... — in quel momento il dente si staccò con un disgustoso 
risucchio. Io e Olgul cademmo all’indietro e la zanna fini nella sabbia 
con un tonfo. 


— Ecco fatto — dissi. 


Olgul si era già alzato, e stando in punta di piedi guardava nella cavità 
della gengiva; poi scosse la testa con un gesto che aveva per lui un 
significato diverso da quello che aveva per gli uomini. Infine si voltò 
verso di me. 


— Vuoi anche l’altra zanna? — mi domandò. 
— Si, devo estrarla. 
— Allora ti aiuto. 


Più tardi, quella stessa notte, fui strappato bruscamente dal caldo 
abbraccio di un sonno ristoratore. Mi misi a sedere, completamente 
sveglio. Da un punto imprecisato ma abbastanza vicino veniva un 
suono che sulle prime non riuscii a identificare. Era un lamento 
disumano che mi fece rabbrividire. 


Poi ricordai di averlo già sentito. Il giorno prima. Nella trincea. Con 
Nikki. Quando era passato il serpente. 


Mi alzai con cautela. Le due lune più piccole brillavano in cielo e c’era 
luce sufficiente per guidarmi fra le dune. Cercavo di seguire la 
direzione del suono, ma sembrava che venisse contemporaneamente 
da ogni parte. Perciò lasciai che fosse l'istinto a guidarmi e mi trovai a 
dirigermi verso la carcassa del grande serpente. L’istinto non mi aveva 


ingannato. Il lamento proveniva di là. 


Quando fui vicino alla carcassa che torreggiava scura sullo sfondo 
della notte, mi guardai intorno. Sulle prime non vidi niente, poi scorsi 
un’altra sagoma, molto più piccola. 


Era Olgul. Ed era lui che mandava quello straziante lamento. 


Fermo, coi piedi affossati nella sabbia, teneva la testa appoggiata al 
fianco dell'animale e mentre parlava — gemendo — sollevava a tratti le 
braccia agitandole come ali di un uccello silenzioso. Poi le riabbassava 
e quindi ricominciava da capo. 


Io rimasi accovacciato sulla sabbia a guardarlo per un tempo che non 
saprei calcolare. Non capivo cosa stesse facendo. Ma tra i gemiti 
cominciai a sentire delle parole. Il lamento dunque doveva essere un 
canto o una nenia, che aveva forma e significato, ed era pieno di una 
tristezza indicibile. 


E, non so come, avevo la sensazione che quel canto avesse a che fare 
con me, che fosse il risultato della conversazione fra me e Olgul nelle 
fauci del serpente. 


Ma di che si trattava? Cos’era? Perché? 


Poi, improvvisamente com'era cominciato, il lamento finì. Olgul rialzò 
testa e braccia nello stesso momento e guardò le stelle. Io trattenni il 
fiato, scosso, con gli occhi pieni di lacrime. 


Poi Olgul si voltò e fece per avviarsi. 
— Olgul! — lo chiamai, alzandomi. 


Ma lui non mi sentì, o finse di non sentirmi. Continuò a camminare 
come tirato da un filo invisibile. Mi misi davanti a lui, cercando di 
bloccarlo: — Aspetta, Olgul, voglio... — Ma lui mi schivò e proseguì, 
come se non mi avesse visto. 


Continuai a guardarlo mentre si allontanava, pieno di commozione e 
di stupore. 


Più tardi, sempre quella notte, il mio sonno profondo e senza sogni fu 
di nuovo rotto da un rumore più forte e distinto, il rumore di gente che 
si affaccendava intorno a me. Mi girai sul mio letto di sabbia per 


guardare verso il campo. C'erano molte lanterne accese, e alla loro luce 
vidi i miei compagni intenti a smontare il campo. Inutile dire che mi 
alzai immediatamente, e scesi di corsa il pendio della duna. Il primo 
che incontrai fu Justine, che portava una bracciata di pali da tenda. 


— Ehi — dissi — cosa succede? Volevate piantarmi... 
— Sei matto — rispose. — Piuttosto, dammi una mano. 
— Ma perché? 


Lui si allontanò con un gesto impaziente. — Olgul dice che c'è un 
serpente. Molto grosso. Sbrigati. 


Intanto stava arrivando anche Donna. — Su, David, aiuta. 
Mi affrettai a ubbidire. 


Ma gli altri avevano già sbrigato quasi tutto il lavoro, e dopo aver 
portato due bracciate di pali, li trovai riuniti -eccetto Warren e Olgul — 
ad aspettarmi. 


— Io vado con Warren — disse Justine. — Voialtri ci seguirete. 


Donna e Marea presero posto nella parte anteriore del veicolo più 
grande mentre io e Nikki ci sistemammo nel cassone. 


Poco dopo Warren diede 1’ordine di partenza. 


Io mi sentivo a disagio, perché non sapevo cosa provassero gli altri nei 
miei confronti, e, proprio per questo, fui anche il primo a parlare. 


— Cosa si sa del serpente? E’ lontano? Lo raggiungeremo presto? 


Mi pentii subito di aver parlato. Per quanto le mie parole fossero 
innocue mi parve che potessero sembrar dettate dalla paura, dall’ansia 
e dalla vigliaccheria. 


Invece Donna si mise a ridere e rispose: — Anche troppo lontano. Ma 
Olgul dice che c'è, e stavolta gli credo. 


— Troppo lontano perché si possa vederlo — aggiunse Nikki, seduta al 
mio fianco. 


— Anche se fosse giorno — concluse Marea. 


— Ma lui come fa a sapere dove sono? — chiese Nikki. 


— Legge nella loro mente — disse Marea. 
— E impossibile. Sono animali. 


— Cosa ne sappiamo noi? Forse è più facile leggere nella mente degli 
animali. 


— E chissà che non legga anche nella nostra. 


— Del resto, cosa ce ne importa? — tagliò corto Donna. — Sono 
contenta perché Olgul ci è di grande aiuto. Fra poco forse saremo 
ricchi. Warren sapeva quel che faceva. 


— Noi invece no — disse Marea. 
— Già, eccetto David. 


— Un momento — protestai come se mi avessero accusato di una cosa 
che non avevo fatto. — Io no. Anch'io avevo votato contro, come voi. 


— Però poi ti sei comportato in modo diverso. Gli hai parlato, gli hai 
dato una possibilità. 


— Mi ha salvato la vita, come potevo ignorarlo dopo un gesto simile? 


— Ti eri dimostrato gentile con lui anche prima. Doveva avere un 
motivo per salvarti. Non penserai che i nogariani passino il tempo a 
salvar vite umane, spero! 


— Tutto quel che ho fatto... 


— L'hai trattato come un essere umano. Come una creatura 
intelligente e sensibile... al contrario di noi, che lo consideravamo 
peggio di una bestia. 


Forse avevano ragione, comunque non insistetti e per un po’ tacemmo 
tutti. Ma eravamo troppo eccitati per star tranquilli, e poco dopo 
Donna si mise a cantare e noi facemmo coro. 


Intanto, le ruote del nostro “sandbuggy” macinavano chilometri e 
chilometri di deserto. 


Viaggiammo tutta la notte, tutto 3 giorno successivo e solo all’alba del 
secondo giorno Warren diede l’alt. Avevamo sorpassato il serpente e il 
terreno pianeggiante che si stendeva intorno a noi era l’ideale per 
un’imboscata. 


Io avevo paura. 


Prendemmo i badili e scendemmo. Warren ci dispose in questa 
formazione: Justine, Nikki, Donna, Olgul, io, lui, e per ultimo Marea. 
Attivai il badile e rimasi a guardare mentre scavava la trincea, tastando 
di tanto in tanto il freddo acciaio della pistola infilata nella fondina. 


Che cosa sarebbe successo? Sconfitta o vittoria? Paura o coraggio? 
Dovevo saperlo — e forse nel mio intimo lo sapevo già — che qualcosa 
non sarebbe andata come doveva. Ma ne avrei avuto la certezza solo 
all’ultimo momento. Solo allora, vedendo il serpente che mi stava 
arrivando addosso, quando avrei dovuto sparare o fuggire, vincere o 
perdere, vivere o morire, avrei saputo la risposta. 


Non un attimo prima. 


Olgul, che stava alla mia sinistra, mi gridò in tono incoraggiante: — 
Ucciderai tu questo serpente, David. Così non sarai più tormentato dai 
brutti sogni. 


Non potevo rispondergli. Era ancora troppo presto. Dovevo aspettare. 
L'attesa era lunga e snervante, pareva che il tempo non passasse mai e 
io non avevo niente da fare. Disperato com’ero cercai perfino di 
pregare — cosa che non facevo da almeno cinque anni - chiedendo che 
il serpente arrivasse presto. Ma poi labbra e pensiero si rifiutarono di 
proseguire. Non chiesi che mi fosse concessa la forza di ucciderlo. Non 
chiesi nemmeno che il serpente si dirigesse verso di me. Volevo che 
arrivasse, lo volevo con tutte le mie forze perché l’attesa sarebbe finita. 
Per il resto, lasciavo decidere al destino. 


Non so che effetto abbiano avuto le mie preghiere, ma poco dopo sentii 
che gli altri stavano estraendo la pistola. Warren mi fece cenno di 
imitarli, e io mi affrettai a ubbidire. 


Poi, sulla linea dell’orizzonte, si materializzò una nuvoletta, 
accompagnata dal sibilo del vento. 


Il serpente stava arrivando. 


M'inginocchiai e sollevai la pistola, cercando di non pensare a niente. 
A che sarebbe servito, del resto? Ero solo e fra poco sarebbe arrivato il 
momento decisivo. 


La prima cosa di cui ebbi la certezza fu che, se non si fosse verificato 
qualcosa di straordinario, questa volta sarei stato risparmiato. Più 
guardavo più mi persuadevo che il serpente sarebbe passato alla mia 
sinistra. Mi voltai e vidi che anche Fratello Justine se n’era accorto e 
stava spostandosi a sinistra per aver modo di poter mirare meglio. 


Quanto a me, non so se ero contento o deluso. Ma questa volta riuscivo 
a distinguere le chiazze bianche e nere sul muso del serpente anche 
senza l’aiuto del mirino. 


Poi sentii la voce di Olgul. Stupito, mi girai e lo vidi con le braccia 
alzate al cielo che cantava una nenia come due notti prima accanto alla 
carcassa del serpente. Ascoltando meglio mi accorsi che questo era un 
canto diverso. Non c’era dolore, ma una nota implorante, come se 
Olgul stesse pregando. Il canto fu molto breve. Non credo che nessun 
altro l’avesse notato, oltre me. 


No, sbaglio, perché se è vero che nessuno della squadra lo sentì, 
qualcuno lo ascoltò. Il serpente. Appena Olgul ebbe finito — o così 
almeno mi parve — il serpente cambiò direzione, e in pochi attimi capii 
che puntava verso di me. 


Olgul aveva detto che avrei ucciso io quel serpente. E aveva ragione. 


Sentii Warren esclamare con rabbia: — Dannazione! — e, con la coda 
dell’occhio lo scorsi che si slanciava dalla mia parte. A sinistra, anche 
Olgul si era mosso, e correva molto più velocemente di Warren. 


Ma io mi resi subito conto, che, per quanto veloci fossero, il serpente 
mi avrebbe raggiunto prima di loro. 


Toccava a me sparare. 
La sabbia tremava sotto le mie ginocchia. Tutta la terra vibrava. 


Guardai nel mirino e vidi l'enorme bocca del serpente con le due zanne 
a uncino. Il sibilo del vento mi assordava, e un odore acre e 
nauseabondo mi bruciava le narici. Avevo gli occhi annebbiati. 


Vedevo nero. Poi bianco. Nero. Gli occhi. Le zanne. Nero, Bianco. Il 
serpente, il serpente, il serpente... 


Non ripetei fra me come le altre volte, troppo presto, troppo tardi. 


Cercavo di tenere la mente sgombra. Ero impietrito. Non riuscivo 
neppure a muovere le mani e i piedi. Il serpente era sempre più vicino. 
Il peso della pistola era diventato insopportabile. Il dito infilato nel 
grilletto si era irrigidito. 


Vidi gli occhi. Poi solo l'occhio destro. Sentii vagamente dei passi che 
si avvicinavano. Il serpente deviò un poco sulla destra, e io ebbi la 
forza di spostarmi da quella parte. Poi sentii Olgul cantare, e 
all'improvviso fui di nuovo padrone dei miei movimenti. 


Puntai, mirai, premetti il grilletto. La freccia partì. 
Poi, fui di nuovo incapace di muovermi. 


Ma potevo vedere. La freccia seguì un’ampia curva e poi ricadde, 
ricadde e s’infilò nel midollo spinale del serpente. Un colpo perfetto, 
proprio sotto la nuca, prima che iniziasse la grande cresta seghettata. 


Appena il veleno avesse raggiunto il piccolo cervello, il serpente 
sarebbe morto. 


Alzai la mano destra e descrissi un grande cerchio in aria per segnalare 
agli altri che il colpo era andato a segno. 


Poi mi restava ancora una cosa da fare: correre a mettermi al sicuro 
nella trincea, perché ora la mia vita valeva qualcosa: ero un vero 
cacciatore di serpenti. 


Balzai in piedi e vidi Warren, a poca distanza, che si sbracciava, 
urlando. Corsi verso di lui e insieme ci slanciammo verso la trincea. 


Ma un attimo prima di raggiungerla, per motivi che non ho mai saputo 
spiegarmi, mi voltai a guardare. Vidi Olgul che correva con le braccia 
levate al cielo. Dai movimenti della bocca capii che stava cantando o 
parlando, anche se non lo sentivo. Correva senza esitare incontro al 
serpente ferito a morte. 


— No! — urlai precipitandomi verso di lui. — Non farlo... Non 
occorre... Olgul, l’ho già colpito io... 


Inciampai nella sabbia e caddi in ginocchio. Warren, che mi tallonava, 
mi colpi con un calcio alla mascella. Quella volta non persi i sensi. 
Warren mi prese in braccio e si mise a correre. Anche Olgul correva 


sempre, e cantava. Adesso potevo sentire la sua voce. Il serpente non 
aveva ancora rallentato la sua corsa. Occhi, chiazze bianche e nere, 
zanne, corpo immenso e zampe che facevano rimbombare il terreno... 
Olgul si slanciò. Io mi sentii afferrare dal vortice. Olgul, gridai. Caddi. 
Fui soffocato da una ventata di fetore. Olgul, balbettai con voce 
strangolata. Non riuscivo a vedere. Olgul. Il serpente passò oltre. 
Olgul, Olgul... 


Al sicuro in fondo alla trincea, con Warren accanto, be’, vi giuro che 
scoppiai in lacrime. Maledizione, Olgul era morto. 


Non era una gran tomba, niente al confronto del tumulo che avevo 
eretto per Lee. Olgul non possedeva niente di suo con cui potessi 
adornarlo, e io avevo già messo la mia cintura con le borchie sulla 
tomba di Lee. Frugando nella sabbia ero riuscito a trovare qualche 
pietra, degli stecchi e perfino un fiore selvatico. Ma era brutta, e non 
potevo far niente per abbellirla. 


Warren arrivò di corsa, senza fiato: — Vieni — mi disse quando riuscì a 
parlare. — Abbiamo avvistato un serpente. 


— No, aspetta — risposi. Prima voglio dirti una cosa. Credo di aver 
trovato la spiegazione. 


Lui scrollò la testa con impazienza, ma non si mosse. 


— So perché aveva accettato di unirsi a noi — dissi, indicando la 
tomba. — Perché c'ero io. 


— No, non è vero — disse Warren. 


— Fra venuto perché io avevo un posto importante nella sua vita, 
anche se non mi aveva mai conosciuto prima. Mi parlò di mio padre, 
ma disse che non l'aveva mai conosciuto. Invece credo che in un certo 
senso lo conoscesse, perché penso che mio padre era anche suo padre, 
e quindi Olgul era mio fratello. 


— Ma è ridicolo, David. Loro appartengono a un’altra razza... a 
un’altra specie. 


— Credi? Io non penso che siano tanto diversi da noi. Chi può dirlo, se 
non ha provato? E credo che mio padre abbia provato. E la 
mutilazione di Olgul... sai perché gliel’hanno inflitta? Per evitare che 


procreasse dei figli. 
— Perché? 


— Perché lo consideravano un essere inferiore. O superiore. O diverso. 
Non era uno dei loro, e lo castigarono per questo. E credo che abbiano 
ucciso mio padre per la stessa ragione. 


— Ma io ero presente quando mori. Fu un serpente a ucciderlo. 
— Dietro loro ordine. 


— Come? — disse Warren ridendo. — Glielo hanno detto in un 
orecchio? 


— Loro parlano coi serpenti, lo so perché ho visto Olgul farlo. L'ha 
costretto a deviare dalla mia parte. L'hai visto anche tu. Il serpente 
puntava più a sinistra, allora Olgul l’ha chiamato e lui ha deviato e mi è 
venuto addosso. E anche l’altra volta, la prima volta. Lui lo chiamò, ma 
io avevo troppa paura, e così fu costretto a ucciderlo lui... 


— David — mi interruppe Warren con dolcezza posandomi una mano 
sulla spalla. — Non tormentarti. Non pensare a queste cose. 


— Perché? 

— Perché quello che dici non è vero. 

— Non mentirmi, Warren. Sono in grado di affrontare la verità. 
— E allora ecco la verità. Olgul era tuo amico, e ti voleva bene. 


— Questo non basta a spiegare tutto — obiettai. — Non spiega perché si 
sia ucciso. 


— Sì, invece. Pensaci un momento. Cos’era Olgul? Un nogariano? Un 
uomo? Né 1° uno né l’altro. Era una via di mezzo fra le due razze, 
odiato e disprezzato dagli uni e dagli altri. Questo ammesso che la tua 
teoria sia fondata, il che non è detto. 


— Edè solo per questo che ha fatto quel che ha fatto? 
— No, ti ho detto perché l’ha fatto. 
— La tua ipotesi è assurda. 


— Non tanto, se aggiungi un particolare che forse ignori: i nogariani 


non uccidono. Hanno imparato a non farlo quando si sono resi conto 
che la loro specie andava estinguendosi. Non si uccidono fra loro e non 
uccidono gli animali. Figuriamoci poi i serpenti, che adorano, se non 
proprio come divinità, almeno come delle creature che sono riuscite a 
sopravvivere. 


— Però Olgul ha ucciso un serpente. 

— Per salvarti la vita. 

— Edè per questo che poi si è ucciso? 

— Credo di sì. So che i suoi non l’avrebbero mai ripreso con loro, dopo 
quel che aveva fatto. Ti ho detto che ho cercato invano, per anni, di 
assoldare un nogariano. Tutte le volte che glielo chiedevo, anche se 


morivano di fame, rifiutavano sempre. Olgul invece mi fermò in mezzo 
al deserto per pregarmi di assumerlo. Sapeva a cosa andava incontro. 


— Ma perché? — domandai, con la sensazione che ogni risposta 
provocasse un’altra domanda. — Come sapeva che c’ero anch'io, e cosa 
volevo? 


— Chi lo sa? — rispose Warren stringendosi nelle spalle. Come fanno a 
comunicare coi serpenti? Come riescono a vederci nel buio? Sono 
domande di cui ignoro la risposta. Olgul apparteneva a un’altra razza e 
seguiva le sue passioni e i suoi istinti. E° stato felice di dare la sua vita 
per te, David, ricorda solo questo. 


— Ma non posso... 
— Devi. 


Annuii, sapendo che aveva ragione. Ci fissammo a lungo in silenzio, 
poi abbassammo lo sguardo sulla tomba del nostro compagno. Fui io il 
primo a rialzare gli occhi. 


— Non è meglio che ci muoviamo? 
— Sei pronto? 
— SÌ. 


— Bene — e si avviò nel deserto. Lo seguii dopo aver guardato per 
un'ultima volta la tomba. Sapevo che non avrei mai dimenticato. 


L'INGEGNER DOLF 


di Fritz Leiber 


Quest'anno, quando sono andato a New York a trovare mio figlio — che 
insegna storia sociale in una delle principali università municipali — 
mi è capitata un’esperienza sconvolgente. Nei momenti neri (e alla mia 
età succede di averne qualcuno) ripensandoci mi viene da dubitare che 
i confini fra Spazio e Tempo, nostra unica protezione contro il Caos, 
siano davvero assoluti, e temo che la mia mente — no, tutta la mia 
esistenza individuale — possa di punto in bianco e senza preavviso 
esser travolta da una folata di Vento Cosmico e trasportata in un punto 
completamente diverso nell'Universo delle Infinite Possibilità. O, 
meglio, addirittura in un altro universo. E che la mia mente e la mia 
individualità cambino, per potercisi adattare. In altri momenti, invece, 
e per fortuna sono più numerosi, penso che la mia sconvolgente 
esperienza sia stata uno di quei sogni a occhi aperti così vividi e netti a 
cui spesso cedono le persone anziane; sogni in cui rivive il passato, e 
specialmente quelle occasioni cruciali del proprio passato in cui una 
persona avrebbe potuto fare una scelta completamente diversa e 
migliore di quella che fece, o in cui il mondo intero avrebbe dovuto 
prendere una decisione diversa da cui sarebbe risultato un altro 
futuro. Bellissimi, allettanti “avrebbe potuto essere” turbano spesso la 
mente di molte persone anziane. 


Accettando questa interpretazione, devo ammettere che tutta quella 
mia sconvolgente esperienza nel suo complesso aveva le caratteristiche 
di un sogno. Cominciò con sorprendenti, rapide visioni di un mondo 
cambiato, proseguì per un periodo più lungo durante il quale io 
accettavo senza riserve quel mondo e ne godevo, e, nonostante alcuni 
brevi momenti di disagio, avrei voluto che durasse per sempre, e si 
concluse con orrori e incubi che, fin quando non ne sia costretto, 
preferisco non menzionare, figuriamoci poi discuterne. 


In contrasto con questa interpretazione in chiave di sogno, ci sono 


momenti in cui invece sono profondamente convinto che quanto mi 
accadde a Manhattan e in un certo famoso grattacielo non fu per 
niente un sogno, ma un avvenimento reale e che io venni 
effettivamente a trovarmi su un altro Flusso Temporale. 


Da ultimo debbo avvertire che quanto sto per raccontarvi deve — per 
necessità di cose - essere descritto in retrospettiva, pur essendo 
consapevole dei cambiamenti connessi, con deduzioni e commenti che 
in quell’epoca non mi passò mai per la mente di fare. 


No, quando accadde — ed ora, mentre sto scrivendo, sono convinto che 
accadde realmente — un attimo seguì al precedente nel modo più 
naturale possibile e io non ci trovai nulla di strano. 


Quanto al perché accadde proprio a me e quale particolare 
meccanismo fu il responsabile dell’avvenimento, ebbene sono convinto 
che tutti, uomini e donne, hanno dei brevi attimi di estrema 
sensibilità, o, meglio, di vulnerabilità, durante i quali la mente e tutta 
l’esistenza individuale possono essere travolti dal Vento Cosmico per 
essere trasportati Altrove. E in seguito, a causa di quella che io 
definisco Legge della Conservazione della Realtà, riportati al punto di 
partenza. 


Stavo scendendo Broadway, all'altezza pressappoco della 34? Strada. 
Era una giornata fresca e soleggiata nonostante lo smog, una giornata 
limpida, e io mi ritrovai senza volerlo a camminare con piglio più 
vivace del solito, sollevando i piedi davanti a me in quello che poteva 
sembrare un accenno al passo dell’oca. Inoltre allargai le spalle e 
aspirai a fondo ignorando i gas che mi pizzicavano il naso. Al mio 
fianco il traffico rombava e ringhiava, levandosi a volte in un ratatata 
di mitraglia, mentre i pedoni si agitavano con quell’andatura da topi 
affannati caratteristica delle grandi città americane, e in modo 
particolare di New York. Io ignoravo allegramente tutto questo, e 
arrivai perfino a sorridere alla vista di uno straccione e di una matura 
signora impellicciata che attraversavano la strada schivando le 
macchine con la fredda abilità che si ritrova solo nelle maggiori 
metropoli americane. 


Proprio in quel momento mi accorsi che dall’altra parte della strada si 
stendeva una lunga ombra. Non poteva esser l'ombra di una nuvola 


perché era immobile. Alzai la testa fino a torcermi il collo per guardare 
il cielo, vera immagine del “Hans-Kopf-in-die-Luft” (Giannino 
Guarda-in-aria) della poesiola tedesca. 


Dovetti risalire con lo sguardo lungo tutti e 102 i piani del più alto 
edificio del mondo, l’Empire State. Chissà perché, mentre lo risalivo 
con lo sguardo, mi pareva di vedere l’immagine di una gigantesca 
scimmia dalle lunghe zanne, che si arrampicava tenendo stretta in una 
zampa una bella ragazza... ma si, mi tornava alla mente quel divertente 
film fantastico americano, “King Kong”, che gli svedesi chiamano 
invece “Kong King”. 


Poi il mio sguardo si arrampicò più in alto fino alla sommità del 
grattacielo dove era ormeggiato l’enorme, bellissimo, aerodinamico 
dirigibile la cui ombra si proiettava sulla strada. 


A questo punto è necessario sottolineare che, in quel momento, non 
fui per niente stupito di vederlo. Sapevo che si trattava — anche se 
naturalmente non potevo vederlo tutto con una sola occhiata — dello 
Zeppelin tedesco “Ostwald”, cosi battezzato in onore del grande 
pioniere tedesco della chimica-fisica e dell’elettrochimica, il più 
grande e lussuoso dei “più-leggeri-dell’aria” che facevano regolare 
servizio dalle basi di Berlino, Baden-Baden e Bremerhaven. 
Quell’ineguagliata e ineguagliabile Armada della Pace, dove ogni 
componente portava il nome di un famoso scienziato tedesco: “Mach”, 
“Nernst”, “Humboldt”, “Fritz Haber”, e poi di uno scienziato francese, 
“Henry Becquerel”, di uno americano “Edison”, della polacco- 
americana “Sklodwska” e dell’americano-polacco “Sklodowski- 
Edison”. 


E ce n’era perfino uno che portava il nome di uno scienziato ebreo: 
l'“Einstein”! Era la grande compagnia di navigazione in cui io ricoprivo 
un importante incarico come ingegnere aeronautico ed esperto dei 
mercati esteri. Mi si gonfiò il cuore di orgoglio per quell’ “edel”-nobile- 
impresa compiuta dal “Vaterland”. 


Senza bisogno di pensarci, e senza sorpresa, sapevo che l’*Ostwald” 
era lungo circa la metà dell’altezza dell’Empire State Building, 
compresa la torre grande abbastanza da contenere un ascensore. E il 
mio cuore tornò a esultare al pensiero che la Zeppelinturm (torre dei 


dirigibili) di Berlino era alta quasi altrettanto. La Germania, pensavo, 
non ha bisogno di cifre record, le sue conquiste tecniche e scientifiche 
parlano da sole in tutto il mondo. 


Tutto questo durò solo un secondo, e io intanto continuavo a 
camminare. Mentre riabbassavo lo sguardo, canterellavo fra me 
“Deutschland, Deutschland ùber Alles”. 


La Broadway in cui mi trovavo era completamente diversa, anche se 
allora mi pareva normalissima come la presenza dell’“Ostwald”, 
enorme ellissoide tenuta sospesa dall’elio. Argentei camion e autobus 
elettrici e auto private a non finire passavano col loro ronzio appena 
percettibile, come pochi attimi prima passavano i rumorosi veicoli a 
benzina di cui in quel momento mi ero completamente dimenticato. 
Pochi isolati più avanti un’auto elettrica scivolò silenziosamente sotto 
l’arcata di una stazione di “rapido-cambio-batterie”, mentre altre ne 
uscivano per immettersi nel flusso silenzioso del traffico. 


L’aria che aspiravo a pieni polmoni era fresca e pura, senza la minima 
traccia di smog. 


I pedoni, stranamente pochi, camminavano in fretta ma con un’aria 
dignitosa e beneducata che prima mancava del tutto, e i numerosi 
negri erano altrettanto benvestiti e sicuri di sé dei caucasici. 


L'unica nota un pochino stridente era data da un uomo alto, pallido, 
emaciato, vestito di nero e con inconfondibili lineamenti ebrei. L'abito 
era liso anche se pulito, e teneva incurvate le spalle sottili. Mi parve 
che mi guardasse intenzionalmente, per distogliere subito lo sguardo 
appena i suoi occhi incontrarono i miei. Chissà perché mi venne in 
mente che mio figlio, alludendo al City College di New York, CCNY, mi 
aveva raccontato che adesso lo chiamavano City College Now Yiddish 
(Adesso Ebreo), e non potei far a meno di sorridere alla battuta, anche 
se era detta e pensata senza malizia. La ben nota tolleranza e larghezza 
di vedute tedesca ha completamente vinto il vergognoso antisemitismo 
di un tempo, tanto più che — ammettiamolo - almeno un terzo dei 
nostri grandi uomini sono ebrei o hanno sangue ebreo nelle vene. Fra 
gli altri, tanto per citare i primi che mi vengono in mente, Haber e 
Einstein. Talvolta nel subconscio delle persone più anziane, come me 
per esempio, la vita di un paio di occhi neri o di un naso a uncino può 


suscitare pensieri poco ortodossi, ma sono cose di un attimo, che 
subito tornano a scomparire nel passato dove sono sepolte. 


Il buonumore riprese subito il sopravvento, e con gesto deciso, quasi 
militaresco, mi lisciai con l’unghia del pollice i baffetti corti e dritti che 
ornano il mio labbro superiore, per poi sollevare automaticamente la 
mano a rimettere a posto la grossa virgola di capelli neri (confesso che 
li tingo) che tende sempre a ricadermi sulla fronte. 


Lanciai un’altra occhiata a quell’argentea meraviglia dell’ “Ostwald”, 
ripensando alle incomparabili comodità offerte dal dirigibile di gran 
lusso: i motori silenziosi che facevano girare le eliche, motori elettrici, 
naturalmente, a cui fornivano l'energia necessaria le batterie TSE, 
sicure al cento per cento come l’elio; il Grande Corridoio che correva 
lungo tutto il ponte di passeggiata dall’Osservatorio di Prua alla Sala 
Giochi di poppa, anch'essa a vetrate, trasformabile di notte in Gran 
Sala da Ballo; i meravigliosi ambienti che si aprivano sul corridoio, 
come il “Gesellschaftstraum der Kapitan” (Salotto del Capitano) con i 
pannelli di legno scuro, la sala da fumo per uomini e la “Damentische” 
(Sala di ritrovo per le signore), il Ristorante con le tovaglie di lino e la 
posateria di alluminio placcato argento, il bar Schwarzwald, la sala da 
gioco con la roulette, il tavolo da baccarat, chemindefer, blackjack 
(‘vingt-et-un”), e i tavolini per lo skat, il bridge, il domino e il 
sessantasei, le scacchiere (cui presiedeva il deliziosamente eccentrico 
campione del mondo Nimzowitch, capace di vincere tutte le partite 
contemporaneamente, e in modo sempre brillante) con i pezzi in stile 
barocco, e le lussuose cabine coi mobili di balsa impiallacciati di 
mogano; 


e poi gli attenti e premurosi steward, tutti piccoli e magri come fantini, 
quando non erano dei veri nani (scelti così per risparmiare peso), e 
l'ascensore di titanio che, risalendo tra gli innumerevoli involucri di 
elio, portava ai due ponti dell’Osservatorio Zenith, il ponte scoperto, 
con le pareti laterali trasparenti ma privo di tetto per lasciar libero 
ingresso alle nubi mutevoli, alla nebbia misteriosa, ai raggi delle stelle 
e del sole, al cielo stesso. In quale altro posto del mondo si poteva 
vivere in mezzo a tanti agi? Mi piacque rammentare nei minimi 
particolari la cabina che mi veniva sempre riservata quando 
m'imbarcavo sull’“Ostwald”, “meine Stamm kabine”. Rividi con gli 


occhi della mente il Grande Corridoio stipato di ricchi passeggeri in 
abito da sera, di prestanti ufficiali, di attenti e premurosi steward, e il 
luccichio degli sparati candidi, lo splendore delle spalle nude, lo 
scintillio dei gioielli, la musica delle conversazioni, simile a quella di 
un quartetto d’archi, le risate sommesse e armoniose che le 
accompagnavano. 


Con perfetto tempismo eseguii un “Links, marschiren” (“Fianco 
sinist”, marsc!) e varcata l'imponente soglia dell’ Empire State, entrai 
nell’enorme atrio dove, sull’orologio dal quadrante d’argento, lessi la 
data e l’ora: 6 maggio 1937 — 13 h.7. Bene! Poiché l’“Ostwald” non 
sarebbe partito che al rintocco delle tre pomeridiane avevo tutto il 
tempo di consumare un sostanzioso pasto e di parlare con mio figlio, 
se si era ricordato dell’appuntamento. Ma non avevo dubbi su questo, 
poiché è un figlio rispettoso e beneducato, un vero esempio della sua 
sana mentalità tedesca. 


Attraverso la folla di persone eleganti e distinte che gremiva l’atrio, 
senza creare ressa e confusione, mi diressi all’ascensore con la scritta 
“Al Dirigibile”, e, in tedesco, “Zum Zeppelin”. 


L’addetta all’ascensore era una graziosa giapponesina che sulla casacca 
d’argento portava l'emblema della DGL, l'Unione Aerea Tedesca, un 
dirigibile sormontato da un'aquila bicipite. Notai con piacere che 
parlava con altrettanta scioltezza sia l'inglese che il tedesco e che era 
gentile con tutti i passeggeri in quel caratteristico modo un po’ freddo 
che hanno i giapponesi, e che in certi aspetti somiglia alla precisione 
scientifica del nostro stile tedesco, sebbene la nostra lingua abbia un 
caldo sottofondo passionale. Com'è bello che le nostre due federazioni, 
ai lati opposti del globo, mantengano ottimi rapporti culturali e 
commerciali! 


Gli altri passeggeri, per lo più americani e tedeschi, erano tutti gente di 
classe, molto ben vestiti, eccezion fatta per quel tetro ebreo in nero che 
avevo già visto e che s’infilò in cabina proprio mentre si chiudevano le 
porte. Mi parve che si sentisse a disagio, forse a causa del suo abito 
logoro, e fui sorpreso di vederlo, ma mi feci un punto d’onore di 
mostrarmi cortese con lui rivolgendogli un lieve inchino 
accompagnato da un sorriso. Dopotutto gli ebrei hanno anche loro il 


diritto di godersi gli agi e il lusso come chiunque altro, se hanno il 
denaro per permetterseli... molti di loro lo hanno. 


Durante il tragitto mi tastai il taschino della giacca per accertarmi di 
non aver dimenticato il biglietto — di prima classe! — e i documenti, ma 
soprattutto volevo sentire il rassicurante gonfiore della tasca interna — 
chiusa da una cerniera lampo — dove avevo riposto i documenti che mi 
procuravano tanta gioia e tanto orgoglio: gli accordi preliminari, 
firmati da entrambi i contraenti, che avrebbero permesso all'America 
la costruzione di Zeppelin per passeggeri. La Germania moderna è 
sempre generosa e pronta a condividere le sue conquiste tecniche con 
le nazioni sorelle, fiduciosa che il genio dei suoi scienziati e l’abilità dei 
suoi tecnici la manterranno sempre alla guida degli altri paesi. 
Dopotutto, il genio di due americani, padre e figlio, aveva dato un 
contributo essenziale anche se indiretto allo sviluppo dei viaggi aerei 
sicuri (e non dimentichiamo la parte avuta dalla polacca, moglie del 
primo e madre del secondo). 


Scopo principale del mio viaggio a New York era stato proprio 
raggiungere quell’accordo, ma io ero riuscito ad accompagnare i doveri 
della mia permanenza nella metropoli americana al piacere di passare 
lunghe ore con mio figlio, lo storico sociale di grande avvenire, e della 
sua affascinante sposa. 


Quelle felici riflessioni furono interrotte dall’arrivo senza la minima 
scossa della cabina al centesimo piano. Il tragitto che il vecchio King 
Kong innamorato aveva compiuto con tanta fatica, noi invece 
l'avevamo fatto senza nessuno sforzo. Le porte d’argento si 
spalancarono e gli altri passeggeri esitarono un attimo prima di 
scendere, forse intimoriti al pensiero del viaggio che li aspettava; 


io — da quell’“habitué” dei viaggi aerei che sono — scesi per primo, non 
senza aver rivolto un cenno e un sorriso d’approvazione alla mia 
collega giapponese di bassa categoria. 


Dopo aver dato appena un’occhiata all'enorme finestra panoramica 
che si apre di fronte all’ascensore e da cui si gode l’incomparabile vista 
di Manhattan dall’altezza di 385 metri meno due piani voltai subito, 
non a destra dove si trovavano la Sala d’Aspetto e l’ascensore della 
Torre, ma a sinistra, dove si apriva la porta del lussuoso ristorante 


tedesco “Krahenest” (Nido del Corvo). 


Passai attraverso la fila delle statuette di bronzo alte un metro che 
fiancheggiano l'ingresso e rappresentano Thomas Edison, Maria 
Sklodowska Edison da un lato, e Thomas Sklodowski Edison e il conte 
von Zeppelin dall’altro, ed entrai nel recinto riservato del più elegante 
ristorante tedesco fuori dei confini della madrepatria. Mi soffermai a 
dare un’occhiata d’assieme allo spazioso locale dai pannelli di legno 
scuro scolpiti con bellissime raffigurazioni della Foresta Nera e dei 
suoi mitologici abitanti: coboldi, elfi, gnomi, driadi (piacevolmente 
sexy) e simili. Mi interessavano in quanto io sono uno di quelli che in 
America chiamano “pittore della domenica”, anche se i soggetti dei 
miei quadri sono quasi sempre zeppelin sullo sfondo di cieli azzurri e 
nuvole ariose. 


L'“Oberkneller” mi corse incontro col menu infilato sotto il braccio, 
esclamando: — “Mein Herr!”. Lusingato di rivedervi. Ho un tavolo per 
uno con vista sull’Hudson. 


Ma in quello stesso momento io avevo scorto una figura giovanile 
alzarsi da un tavolo in fondo alla sala, mentre una voce nota chiamava: 
“Hier, Papa!”. 


- “Nein, Herr Ober” — dissi sorridendo al capocameriere avviandomi — 
“heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn.” 


E attraversai la sala passando fra i tavoli occupati da eleganti clienti sia 
bianchi che di colore. 


Mio figlio mi diede una forte e affettuosa stretta di mano, sebbene ci 
fossimo lasciati solo da poche ore, e insisté perché prendessi posto 
sulla panchetta di cuoio imbottito contro il muro, da cui potevo godere 
la vista di tutto il ristorante, mentre lui si mise a sedere sulla sedia di 
fronte. 


— Perché mentre mangiamo voglio vedere solo te, caro papà — mi 
disse con virile tenerezza. — Possiamo stare insieme un’ora e mezzo. 
Ho già provveduto a far trasportare a bordo i tuoi bagagli. Che figlio 
servizievole e premuroso! 


— E adesso, papà, cosa prendi? — domandò dopo che ci fummo seduti. 
— Ho visto che il piatto speciale di oggi è “Sauerbraten mit Spatzel” e 


cavolo rosso in agrodolce. Ma c’è anche “Paprikahunn?” e... 


— Lasciamo che la paprika irradi il suo rosso splendore in cucina — 
risposi. — Va bene il “Sauerbraten”. 


A un cenno del capocameriere, l’addetto ai vini si era già avvicinato al 
nostro tavolo. Stavo per impartirgli gli ordini, quando mio figlio mi 
prevenne con un’autorità e un senso dell’ospitalità che mi riscaldarono 
il cuore. Scorse rapidamente ma a fondo la lista.e: — Zinfandel 
millenovecentotrentatré — ordinò deciso, non senza però avermi dato 
un’occhiata per vedere se ero d’accordo. Io annuii con un sorriso. 


— E cosa ne diresti di “ein Tropschen Schnapps”, tanto per 
cominciare? — mi propose poi. 


— Un brandy? Sì! — risposi. - Ma non una goccia soltanto. Ordinalo 
doppio. Non capita tutti i giorni di pranzare con un distinto erudito, 
figliolo mio. 


— Oh, papà — protestò lui chinando gli occhi e quasi arrossendo. Poi 
ordinò al cameriere dai capelli bianchi, fermo in un corretto inchino: 
— “Schnapps. Doppel”. 


Ci guardammo con profondo affetto per qualche beato secondo, poi io 
dissi: — Adesso raccontami più a fondo quello che hai fatto qui a New 
York nel tuo viaggio-scambio. Abbiamo parlato spesso delle tue 
ricerche storico-sociali, è vero, ma solo in modo generico e superficiale 
alla presenza dei tuoi amici e della tua deliziosa mogliettina. Invece 
vorrei adesso che tu me ne dessi un resoconto più approfondito e 
particolareggiato, da uomo a uomo. A proposito, nelle biblioteche 
universitarie di New York hai trovato materiale sufficiente per le tue 
ricerche? Sono all'altezza di quella dell'università di Baden-Baden e 
delle altre istituzioni culturali della Federazione Germanica? 


— Hanno qualche lacuna — disse mio figlio — tuttavia sono bastate per 
il mio lavoro. — Tornò ad abbassare gli occhi, confuso. — Ma, papà tu 
lodi troppo i miei modesti sforzi. Non sono niente in confronto alla 
vittoria nel campo dei rapporti industriali internazionali che tu hai 
ottenuto in questi quindici giorni! 


— Lavoro normale per la DLG — dissi con aria noncurante, ma mi 
tastai ancora la giacca per il piacere di sentire sotto le mie dita i 


documenti infilati nella tasca interna. — Ma adesso smettiamola coi 
complimenti — proseguii, in tono più gaio. — Raccontami dei tuoi 
“piccoli sforzi” come li definisci tu. 


— Bene, papà — disse guardandomi negli occhi, con un piglio sicuro e 
professionale. — In questi due anni di lavoro mi sono sempre più 
convinto della fragilità delle fondamenta su cui si regge il mondo felice 
e ricco in cui viviamo oggi. Se certi avvenimenti chiave, in apparenza 
spesso di secondaria importanza, accaduti nel corso dell’ultimo secolo 
si fossero svolti in modo diverso, se gli eventi avessero seguito un altro 
corso, oggi tutto il mondo sarebbe forse in preda a guerre e orrori 
inimmaginabili. E’ un pensiero agghiacciante, ma ha sempre dominato 
lo svolgimento del mio lavoro, pagina dopo pagina. 


Io sentii in quell’istante l emozionante tocco dell’ispirazione. Intanto 
arrivò il cameriere col brandy nei tondi bicchieri di cristallo. 
Interrompendo il corso dei miei pensieri, levai il bicchiere e dissi: — 
“Prosit! ” — La forza e il calore dell’eccellente “schnapps” 
rinfocolarono la mia ispirazione: — Credo di comprendere quello che 
vuoi dire, figliolo — cominciai, indicando le quattro statuette di bronzo 
che fiancheggiavano l’ingresso del ristorante. — Per esempio — spiegai 
— se Thomas Edison e Maria Sklodowska non si fossero sposati, e 
specialmente se non avessero avuto un figlio super-genio, la 
conoscenza di Edison nel campo dell’elettricità e quella di lei sulla 
radioattività non avrebbero forse avuto mai modo di entrare in 
contatto. Non sarebbe mai stata creata l’impareggiabile batteria T.S. 
Edison che è il principale motore dell'odierno traffico terrestre ed 
aereo. I prototipi di veicoli elettrici introdotti dal “Saturday Evening 
Post” di Filadelfia sarebbero rimasti costose rarità. E il gas elio non 
sarebbe mai stato prodotto dalle industrie per poter compensare la 


scarsità delle risorse naturali. 


— Papà — disse con calore mio figlio — anche tu sei un genio! Hai 
alluso al più importante degli avvenimenti di cui parlavo prima. 
Proprio ora sto terminando le ricerche necessarie per stendere una 
lunga relazione sull'argomento. Lo sai, papà, che ho scoperto con 
assoluta certezza attraverso alcuni documenti francesi, che nel 
millenovecentonovantaquattro Maria Sklodowska stava per sposare il 
suo collega Pierre Curie, e avrebbe potuto quindi diventare Madame 


Curie, se l’audace e brillante Edison non fosse opportunamente 
arrivato a Parigi nel dicembre di quell’anno a soffiargliela sotto il naso 
e a portarla a New York, dove l’attendeva ben altra gloria che non le 
soddisfazioni dei suoi lavori di ricerca con Curie e Becquerel? 


“E poi pensa, papà — continuò cogli occhi accesi — cosa sarebbe 
successo se il loro figlio non avesse inventato la sua batteria, il più 
difficile traguardo tecnico, che ha addirittura del miracoloso, 
raggiunto in tutta la storia dell'industria! Pensa... Henry Ford avrebbe 
dotato le sue automobili di motore a scoppio funzionanti a gas naturali 
o a benzina liquida evaporata, invece che a motore elettrico. Non ci 
sarebbero state le attuali automobili silenziose e pulite, ma altre 
rumorose, sporche, che avrebbero prodotto gas di scarico velenosi. 
Auto che funzionano grazie alla pericolosa e nociva combustione della 
benzina! Ma te lo immagini? Rabbrividisco solo a pensarci.“ 


Solo allora mi accorsi che il tetro ebreo vestito di nero stava seduto a 
due tavoli dal nostro. Chissà come era riuscito a introdursi 
nell’esclusivo “Krahenest“. Strano che non l’avessi visto entrare, forse 
in quel momento io non avevo occhi che per mio figlio. La sua 
presenza, comunque, gettò un'ombra scura anche se passeggera sul 
mio ottimo umore. ’Poveretto@ pensai però generosamente 
’lasciamogli godere il buon cibo e il buon vino tedesco, lo sazieranno e 
forse porteranno un po’ di sorriso, di sano sorriso tedesco, su quella 
sua faccia smunta di yiddish.“ Mi lisciai i baffetti con l’unghia del 
pollice e scostai la ciocca che mi era ricaduta sulla fronte. 


Intanto mio figlio stava dicendo: — Inoltre, papà, se non si fossero 
sviluppati i mezzi di trasporto elettrici e se negli ultimi dieci anni i 
rapporti fra Germania e Stati Uniti non fossero stati così buoni, forse 
noi non avremmo mai ottenuto quelle forniture di elio naturale del 
Texas di cui i nostri Zeppelin avevano un disperato bisogno nel breve e 
cruciale periodo prima che si iniziasse su scala industriale la 
produzione di elio sintetico. Le ricerche che ho fatto a Washington mi 
hanno rivelato che nell'esercito americano c’era una forte corrente 
contraria alla cessione di elio ad altri stati, e in particolar modo alla 
Germania. Solo l'influenza di Ford, Edison e altri influenti personaggi 
americani subito intervenuti, poté prevenire l'attuazione di quella 
stupida mossa. Se quei militari ottusi fossero riusciti nel loro intento, 


la Germania sarebbe stata probabilmente costretta ad adoperare 
idrogeno invece di elio sui dirigibili. Ecco un altro evento decisivo. 


— Uno Zeppelin riempito di idrogeno...? ridicolo! Un dirigibile simile 
sarebbe una bomba volante, pronta a esplodere alla minima scintilla — 
protestai. 


— Non poi tanto ridicolo, papà — mi contraddisse mio figlio. — 
Scusami se entro nel tuo campo, ma in certi sviluppi industriali vi sono 
degli imperativi inderogabili. Se è impossibile trovare una strada 
sicura si sceglie per forza quella pericolosa. Devi ammettere, papà, 
che, agli inizi, le aeronavi commerciali costituivano un’avventura 
molto rischiosa. Negli anni “venti” si verificarono i terribili disastri dei 
dirigibili americani “Roma”, “Shenandoha” che si spezzò in due, 
“Akron” e “Macon”, dell'inglese “R-38” che si schiantò in cielo, del 
francese “Dixmunde” che scomparve nel Mediterraneo, dell’“Italia” di 
Mussolini, che si fracassò nel tentativo di raggiungere il Polo Nord, e 
del russo “Maxim Gorky” abbattuto da un aeroplano, con una perdita 
complessiva di non meno di trecentoquaranta persone nei nove 
incidenti. Se questi incidenti fossero stati seguiti dall'esplosione di un 
paio di Zeppelin a idrogeno, l'industria mondiale avrebbe forse 
abbandonato per sempre l’idea di costruire dirigibili di linea, passando 
invece alla creazione e allo sviluppo di grandi aerei “più pesanti 
dell’aria”, a motore. 


Aeromobili mostruosi, sempre in pericolo di precipitare per un guasto 
al motore al posto dei bravi vecchi, inaffondabili Zeppelin?... 
Impossibile. Scossi la testa, ma senza convinzione, perché in fondo, 
ripensandoci, l'ipotesi di mio figlio non era poi tanto assurda. 


In effetti quei nove disastri si erano realmente verificati e l’ago della 
bilancia si sarebbe spostato in favore degli aerei a motore per il 
trasporto di truppe e passeggeri, se non fosse stato per l’elio, la 
batteria T.S. Edison e il genio tedesco. 


Per fortuna, su questi sconfortanti e inquietanti pensieri ebbe il 
sopravvento l'ammirazione per la profonda e ampia cultura di mio 
figlio. Quel ragazzo era una meraviglia, degno rampollo del vecchio 
ceppo... e forse anche migliore! 


— E ora, Dolf — proseguì chiamandomi col diminutivo (come faceva a 
volte senza che io me ne avessi a male) — posso cambiare argomento? 
O, per essere più precisi, passare a un esempio completamente diverso 
dalla mia ipotesi sui momenti storici cruciali? 


Annuii senza parlare, perché avevo la bocca piena di deliziosi 
“sauerbraten”, piccoli gnocchi tedeschi, mentre le mie narici 
aspiravano l’aroma ineguagliabile del cavolo rosso in agrodolce. Ero 
talmente preso dalle spiegazioni di mio figlio che non m’ero nemmeno 
accorto quando ci avevano portato il piatto. Inghiottii, bevvi un sorso 
di ottimo Zinfaldel rosso, e dissi: — Va’ avanti, sono tutto orecchi. 


- Si tratta delle conseguenze della guerra civile americana, papà — 
disse, cogliendomi di sorpresa. — Sai che nel decennio successivo a 
quel sanguinoso conflitto, ci fu il serio pericolo che la causa della 
libertà e dei diritti dei Negri, per cui era stata combattuta quella 
guerra, qualunque cosa si possa dire in contrario, venisse 
completamente annientata? Tutto il lavoro di Lincoln, di Thaddeus 
Stevens, di Charles Sumner, del Fredmen's Bureau e della Union 
League Club distrutto. Immagina se perfino il Ku-Klux-Klan invece di 
essere represso una volta per tutte avesse potuto rinascere e 
manifestarsi liberamente? Sì, padre mio, le mie approfondite ricerche 
mi hanno convinto che tutto questo avrebbe potuto benissimo 
succedere, col risultato che i Negri sarebbero tornati schiavi o 
pressappoco, con la prospettiva di un’altra guerra, o, nella migliore 
delle ipotesi, con un rinvio di decine d’anni della Ricostruzione. Non è 
difficile immaginare quali disastrosi effetti avrebbe avuto tutto questo 
sul carattere degli americani: la sincera fede nella libertà si sarebbe 
trasformata in ipocrisia, tanto per dirne una. Ho pubblicato una tesi su 
questo argomento nel “Journal of Civil War Studies”. 


Io mi limitai ad annuire. Questo argomento era “terra incognita” per 
me, tuttavia quel poco che sapevo di storia americana bastava a farmi 
capire che mio figlio aveva indubbiamente trovato un altro punto 
critico, e più che mai rimasi colpito dalla sua multiforme erudizione. 
Indubbiamente era un degno rappresentante della grande tradizione 
culturale tedesca, un pensatore profondo e di ampie vedute. Com’ero 
fortunato ad essere suo padre! Non per la prima volta, ma con lo 
stesso sincero fervore, ringraziai Dio e le Leggi di Natura, per avermi 


indotto a trasferire tanti anni prima la mia famiglia da Brunau, in 
Austria — dov’ero nato nel 1889 — a Baden-Baden dove mio figlio era 
cresciuto nell'ambiente della grande, nuova università ai margini della 
Foresta Nera e a solo 150 chilometri dalla fabbrica di dirigibili del 
Conte Zeppelin, a Friedrichschafen, sul Lago di Costanza. 


Alzai il mio bicchiere di “Kirschwasser” in un solenne e silenzioso 
brindisi — senza quasi rendermene conto stavamo finendo di pranzare 
— e ingollai d’un sorso il robusto, infocato, trasparente cherry brandy. 


Chinandosi verso di me, mio figlio continuò: — E ora vorrei aggiungere 
un altro argomento alla mia teoria, che sono deciso a esporre in un 
libro intitolato “Se le cose si fossero volte al peggio” o “Se le cose 
fossero andate male”, e che illustrerò con dozzine di esempi... Bene, 
questo nuovo argomento forse ti addolorerà, Dolf, voglio avvertirti 
prima. 


— Non temere — gli risposi con indulgenza — parla pure. 


— Va bene. Nel novembre del millenovecentodiciotto quando i 
britannici avevano sfondato la Linea Hindenburg e l’esausta armata 
germanica scavava trincee lungo il Reno come estrema sfida, proprio 
immediatamente prima che gli Alleati al comando del maresciallo 
Foch lanciassero l’ultima, decisiva offensiva che insanguinò la nostra 
patria fino a Berlino... 


Avevo capito fin dalle prime parole il motivo del suo avvertimento. I 
ricordi mi balzarono vividi alla mente come i lampi abbaglianti del 
campo di battaglia col suo fragore assordante. La compagnia che io 
comandavo era stata una delle più disperatamente audaci di quelle 
ricordate da mio figlio, decisa a difendere fino alla morte l’ultima 
trincea. E poi Foch aveva sferrato l’offensiva, e noi ci eravamo ritirati, 
sempre più indietro, più indietro, schiacciati dal numero e dalla 
potenza del nemico coi suoi fucili, i suoi carri armati e le sue 
autoblindo, ma soprattutto la sua imponente flotta aerea al comando 
di De Haviland e Handley-Page, i bombardieri scortati dai ronzanti 
Spads e altri apparecchi, che avevano distrutto tutti i nostri Fokker e 
Pfalze e avevano provocato in Germania distruzioni molto maggiori di 
quante non ne avessero provocate in Inghilterra e in Francia i nostri 
Zeppelin. Indietro, indietro, sempre più indietro, combattendo, 


disperdendoci, riaggruppandoci attraverso la terra germanica 
devastata, decimati ma decisi, a resistere ancora, fin quando non 
giunse la fine tra le rovine di Berlino, e allora anche il più audace di 
noi fu costretto ad ammettere che eravamo sconfitti e ad accettare la 
resa incondizionata... 


Questi brucianti ricordi mi si affollavano nella mente, mentre mio 
figlio proseguiva: — Nel momento cruciale, in quel novembre 
millenovecentodiciotto, si presentò la possibilità — i miei studi lo 
hanno dimostrato al di là di ogni dubbio — che i nemici ci offrissero un 
armistizio e noi lo accettassimo. Il presidente Wilson era incerto, i 
francesi stanchi, e così via. E se questo si fosse verificato, Dolf, 
ascoltami bene, la Germania sarebbe entrata nella decade del 
millenovecentoventi con uno stato d’animo completamente diverso. 
Convinta di esser stata vinta ma non battuta, avrebbe favorito la 
recrudescenza del militarismo pan-germanico. E l’umanismo 
scientifico tedesco non avrebbe riportato una vittoria netta e decisiva 
sulla Germania degli — sì, diciamolo pure — degli Unni. 


“Quanto agli alleati, irritati per non aver raggiunto la vittoria completa 
che avevano avuto a portata di mano, avrebbero finito col trattare la 
Germania molto meno generosamente di quanto non fecero dal 
momento che la loro sete di vendetta era stata placata dall'avanzata 
fino a Berlino. La Società delle Nazioni non sarebbe diventata quel 
solido strumento di pace che è oggi. Forse l'America l'avrebbe 
sconfessata e sicuramente la Germania l’avrebbe detestata. Le ferite 
non si sarebbero mai rimarginate perché, paradossalmente, non erano 
state abbastanza profonde. Ecco, Dolf, ho finito, e spero di non averti 
turbato troppo.” 


Io mi lasciai sfuggire un profondo sospiro. Poi le rughe della mia 
fronte si spianarono e dissi, in tutta sincerità: — No, figliolo mio, 
anche se hai toccato nel vivo le mie vecchie ferite. Tuttavia sono 
convinto che la tua interpretazione sia valida. Voci di armistizio 
circolavano fra le truppe in quel nero autunno del 
millenovecentodiciotto. E so fin troppo bene che se avessimo accettato 
l'armistizio allora, gli ufficiali come me avrebbero pensato che i soldati 
tedeschi non erano stati realmente sconfitti, ma solo traditi dai capi e 
dai sovversivi rossi, e avremmo cominciato a cospirare in modo da 


poter riprendere la guerra in circostanze più favorevoli. Figlio mio, 
brindiamo alle tue brillanti intuizioni. 


I nostri bicchieri si toccarono con un delicato tintinnio, e bevemmo le 
ultime gocce lievemente amarognole del “Kirschwasser”. Io imburrai 
una fettina di “pumpernickel” — è buona cosa terminare il pasto con il 
pane — e la mordicchiai. Un senso di pace e di grande soddisfazione mi 
invase. Era un momento aureo, uno di quei momenti che sarei stato 
felice durassero per sempre, mentre ripensavo alle parole di mio figlio 
e me ne compiacevo profondamente. Sì, quella pausa fu come una 
pepita d’oro nello scorrere incessante del tempo... la conversazione 
stimolante, gli ottimi cibi, le deliziose bevande, l’ambiente lussuoso... 


In quel momento i miei occhi si posarono per caso sull’ebreo, la cui 
presenza strideva, mi spiace ammetterlo, nell'ambiente e col mio stato 
d'animo. Non so perché, mi fissò un attimo con odio, poi abbassò 
subito lo sguardo... 


Tuttavia quel piccolo incidente, per quanto inquietante, non turbò la 
mia pace, che pensai di prolungare dicendo: — Caro figliolo, questo è il 
pranzo più eccitante anche se singolare che abbia mai gustato. Le tue 
ipotesi sui momenti cruciali della storia mi hanno aperto favolosi 
orizzonti in cui stento ancora a credere. Un mondo orribile di Zeppelin 
a idrogeno che si possono incendiare, di migliaia e migliaia di auto a 
benzina costruite da Ford al posto di quelle elettriche, di Negri 
americani tornati schiavi, di Madame Curie o Becquerel, senza la 
batteria T.S. Edison e senza T.S. Edison stesso, un mondo in cui gli 
scienziati tedeschi sono dei sinistri paria invece che tolleranti e 
umanitari leader del pensiero umano, un mondo in cui un vecchio 
Edison privo del valido aiuto della sua compagna, pensa, senza 
riuscire a crearla, a una potente batteria elettrica, un mondo in cui 
Woodrow Wilson non insiste perché la Germania sia ammessa alla 
Società delle Nazioni; un mondo pieno di odio che corre verso il 
baratro di una seconda guerra mondiale. Oh, è davvero un mondo 
incredibile, pure, grazie alle tue ipotesi, ho creduto che potesse essere 
reale, tanto da temere che questo sia un sogno e quello il mondo vero. 


Senza rendermene conto guardai l’ora, e mio figlio fece lo stesso: — 
Dolf! — esclamò alzandosi. — Spero che le mie stupide chiacchiere non 


ti abbiano fatto perdere... 
Anch'io balzai in piedi... 


— No, no, figliolo — mi sentii dire con voce un po’ incerta — però devo 
affrettarmi se non voglio perdere l’“Ostwald”. “Auf wiedersehen, mein 
Sohn”... 


E mi lanciai di furia, come uno spettro che vola attraverso l’aria, 
lasciandomi alle spalle mio figlio. Nell’agitazione che mi aveva preso, 
mi pareva che il locale vibrasse, diventando a tratti più luminoso e più 
buio, come una lampadina dal sottile filamento di tungsteno che sta 
per scoppiare e polverizzarsi... 


Nella mente sentivo una voce ripetere, con tono pacato ma che non 
lasciava speranza: “Le luci dell'Europa si stanno spegnendo. Non 
credo che verranno riaccese nel corso della mia generazione...”. 


A un tratto l’unica cosa importante al mondo, per me, fu di arrivare in 
tempo per potermi imbarcare sull’“Ostwald”. Questo, e solo questo, mi 
avrebbe dato la conferma che vivevo nel mondo reale, non in sogno. 
Avrei toccato l’“Ostwald”, non ne avrei solo parlato... 


Mentre passavo correndo fra le statuette di bronzo, mi parve che si 
rattrappissero, che le facce si trasformassero in ghigni di vecchie 
streghe... quattro maligni coboldi che sogghignavano fissandomi, 
perché sapevano, sapevano... 


Alle mie spalle, intanto, avevo scorto una figura alta e scheletrica 
vestita di nero... 


Il corridoio che mi si apriva davanti era stranamente breve e finiva in 
un muro. La sala d’aspetto non c’era più... 


Aprii la porta delle scale e salii a quattro a quattro i gradini come se 
avessi avuto vent'anni e non quarantotto... 


Alla terza rampa mi arrischiai a voltarmi... una rampa più in basso 
c'era il mio sinistro inseguitore ebreo... 


Spalancai la porta che dava accesso al centoduesimo piano. Qui 
almeno, pensai, c’era il cancello d’argento dell’ascensore della torre, 
con la scritta “Zum Zeppelin”. Finalmente avrei raggiunto l’“Ostwald”. 


Ma il cartello era un semplice cartoncino bianco, e la scritta, su una 
comune porta di metallo, diceva: “Fermo per manutenzione”. 


Mi gettai contro là porta tentando di aprirla, strizzando gli occhi 
perché non riuscivo a mettere a fuoco la vista. Quando finalmente 
riuscii a vedere, anche la porta e il cartello erano scomparsi e io stavo 
graffiando il muro. 


Qualcuno mi toccò il braccio, e mi voltai di scatto. 


— Scusatemi — disse premuroso il mio ebreo. — State forse poco bene? 
Posso fare qualcosa? 


Scossi la testa, non so se per dire di no o per snebbiarmi. — Cerco 
l'“Ostwald” — balbettai con un filo di voce, ansimando per la salita. — 
Lo Zeppelin — spiegai, e vidi che non capiva. 


Forse sbaglio, ma mi parve di scorgere un lampo di segreta gioia 
brillare in fondo ai suoi occhi, sebbene l’atteggiamento premuroso 
restasse immutato. 


— Oh, il dirigibile — disse, con una voce che mi pareva troppo 
zuccherosa. — Volete dire l“Hindenburg”. 


“Hindenburg*? ripetei fra me. Non esistevano Zeppelin con quel 
nome. O sì? Che mi fossi sbagliato? Avevo la mente annebbiata ma 
tentavo disperatamente di assicurarmi che ero io, io nel mio vero 
mondo... Bin Adolf Hitler, 


Zeppelin Fachman*... 


— L'“Hindenburg”, in ogni caso, non attracca mai qui — stava dicendo 
l'ebreo — anche se una volta si parlò di fare dell’Empire State la 
stazione di ormeggio dei dirigibili più grandi. Forse ne avete sentito 
parlare, e credevate... Ma è evidente che non sapete ancora della 
tragedia — continuò con una sollecitudine che mi riusciva 
insopportabile. — Spero che non cerchiate l'“Hindenburg” perché a 
bordo c’era qualche persona a voi cara. Fatevi forza. Poche ore fa, 
mentre stava per ormeggiarsi a Lakehurst, nel New Jersey, 
1*Hindenburg” si è incendiato ed è andato distrutto in pochi secondi. 
Le vittime sono una quarantina. Fatevi forza — ripeté. 


— Ma l’'“Hindenburg”, cioè l’“Ostwald” — obiettai — non si può 


incendiare. E’ uno Zeppelin a elio. 


— Oh, no — mi contraddisse l’ebreo. — Non sono uno scienziato ma so 
che l'“Hindenburg” era pieno di idrogeno... tipico della noncuranza dei 
tedeschi verso i rischi. Meno male comunque che non abbiamo 
venduto l’elio ai nazisti. 


Lo fissai agitando a fatica la testa in un debole tentativo di diniego, ma 
lui stava già pensando ad altro, perché disse: — Scusatemi, ma mi pare 
di avervi sentito fare il nome di Adolf Hitler. Forse vi hanno già detto 
che gli somigliate. Se fossi in voi, mi taglierei i baffi. 


Mi sentii invadere da una furia cieca per questa sciocca e inspiegabile 
osservazione che era stata pronunciata in tono inequivocabilmente 
offensivo. Poi vidi tutto rosso, l’ambiente che mi circondava fu scosso 
da violente vibrazioni e io mi sentii torcere nei precordi. Fu quel senso 
di torsione che si prova passando fuori del tempo da un universo a un 
altro parallelo. Divenni un altro uomo che si chiamava ancora Adolf 
Hitler, come il dittatore nazista, un tedesco americano nato a Chicago 
che non era mai stato in Germania e non parlava il tedesco, che gli 
amici schernivano per la sua somiglianza con l’altro Hitler e che 
ripeteva cocciuto: — No, non voglio cambiar nome. Che se lo cambi 
quel bastardo del Fuhrer oltre Atlantico. Non avete mai sentito 
raccontare dell’inglese Winston Churchill che scrisse al suo omonimo 
americano autore de “La Crisi” e altri romanzi, proponendogli di 
cambiar nome per evitare equivoci, dato che anche l’inglese aveva 
scritto dei libri? Be’, l'americano gli rispose che l’idea non era 
malvagia, ma dal momento che lui era maggiore di tre anni, toccava 
all'inglese cambiare nome. 


Io la penso esattamente allo stesso modo nei confronti di quel figlio di 
buonadonna di Hitler. 


L’ebreo continuava a fissarmi con scherno. Stavo per dirgli quel che si 
meritava, quando provai per la seconda volta quell’irreale senso di 
transizione. La prima volta mi aveva portato da un universo all’altro, 
ma la seconda coinvolse anche il tempo: in un attimo solo ero 
invecchiato di 14 o 15 anni, passando dal 1937 (in questo caso ero nato 
nel 1889 e avevo 48 anni), al 1973 (ero nato invece nel 1910 e avevo 63 
anni). Anche il mio nome era cambiato, ridiventando quello vero (ma 


lo era?), e non somigliavo più neanche lontanamente al dittatore 
nazista Adolf Hitler (o al suo omonimo esperto in dirigibili?), e avevo 
un figlio sposato titolare di una cattedra in una università di New 
York, esperto di storia sociale, elaboratore di brillanti teorie, ma non 
di quella relativa ai momenti cruciali della Storia. 


E l’ebreo — quell’uomo alto e scheletrico vestito di nero dai lineamenti 
semitici — era scomparso. 


Portai istintivamente la mano al taschino della giacca, poi frugai 
all’interno. La tasca non aveva chiusura lampo e non conteneva 
documenti preziosi, ma solo un paio di vecchie buste su cui avevo 
scribacchiato qualcosa a matita. 


Non ricordo come uscii dall’Empire State Building. Probabilmente 
presi l'ascensore. Di quei momenti riesco solo a ricordare l’insistente 
immagine di King Kong che precipitava dalla torre come un 
gigantesco, grottesco, ma anche pietoso orsacchiotto di pezza. 


Ricordo che m’incamminai come in trance e vagai per ore lungo le vie 
di Manhattan impregnate di ossido di carbonio e gas cancerogeni, e 
quando finalmente tornai in me era il crepuscolo e stavo percorrendo 
Hudson Street, al limite settentrionale del Greenwich Village. Avevo lo 
sguardo fisso sulla sommità di un altissimo edificio grigio. Credo che 
fosse il World Trade Center, alto 450 metri. E poi mi trovai davanti la 
faccia sorridente di mio figlio, il professore. 


— Justin! — esclamai. 


— Fritz! — rispose lui. Cominciavamo a preoccuparci. Dove ti eri 
cacciato? Non che voglia ’ mettere il naso in cose che non mi 
riguardano. Se avevi un appuntamento con una bella ragazza, non 
occorre che tu me lo stia a raccontare. 


— Grazie — dissi — sono un po’ stanco e ho freddo. Ma no, ho fatto 
solo un giretto e ci ho messo più tempo di quel che pensavo. 
Manhattan è cambiata in tutti questi anni che ho vissuto in California, 
ma non poi tanto. 


— Fa fresco davvero — disse lui. — Fermiamoci là in quel locale con 
l'insegna nera. E’ il “Cavallo Bianco”. Lo frequentava Dylan Thomas e 
dicono che scrisse una poesia sul muro, ma poi ci hanno passato su 


una mano di bianco. Però il pavimento è cosparso di autentica 
segatura. 


— Bene — disse — ma io prenderò solo un caffè, niente birra. Se non c’è 
caffè, una coca. 


Non sono un tipo da “Prosit!”, io! 


DAI VASTI SPAZI DELLO SPAZIO 


di John Sladek 


Perché tante leggende antiche parlano di divinità che volano su carri di 
fuoco? Perché la Grande Piramide è stata costruita così robusta da 
poter resistere all'esplosione di una bomba H? Che rapporto ci potrà 
mai essere fra l’Isola di Pasqua, Stonehenge e i messaggi ricevuti da 
mia zia Edna sulla tavoletta Quija? Gli scienziati ortodossi non sono in 
grado, e forse non vogliono, dare una risposta a domande tanto 
audaci. 


Naturalmente non è mai facile abbandonare i vecchi preconcetti a 
favore di idee nuove. Gli scienziati attaccarono aspramente Galileo 
quando dimostrò che la torre pendente di Pisa era un pendolo. 
Snobbarono la teoria rivoluzionaria di Darwin secondo cui l’umanità 
discendeva dal macaco. Risero fino a star male davanti alla lampadina 
elettrica di Edison, e così hanno sempre fatto e faranno di fronte a 
tutte le idee brillanti nei secoli dei secoli. 


La mia idea, per esempio. Non mi aspetto comprensione dagli uomini 
di mente ristretta dell'ambiente scientifico. Sono troppo occupati a 
pasticciare con le loro valvole nei laboratori ammuffiti per ascoltare 
cose nuove e importanti. Il mio articolo è quindi diretto piuttosto a 
quelle menti giovani e avventurose che non temono di credere 
all’impossibile. Io mi trovo nella stessa situazione del primo macaco 
che osò camminare sulle zampe posteriori, cosi per dire. Son certo che 
qualche professore macaco che lo vide gli disse che era un pazzo e un 
sognatore. Nonostante questo, lui compì il primo passo decisivo. 


Oggi noi pensiamo a un altro passo, un passo gigantesco dalla terra 
agli abissi dello spazio. E tuttavia cosa sappiamo realmente del nostro 
universo, con le sue decine e decine di galassie ciascuna piena zeppa di 
centinaia e centinaia di stelle? 


Gli scienziati legati alla terra non sanno dare una risposta. Ma quei 


pochi che hanno la vista acuta, i pazzi e i sognatori si sono azzardati a 
dire: 


a) Esistono sicuramente altre civiltà nell'universo, identiche alla 
nostra, se non più avanzate. 


b) Loro cercano disperatamente di mettersi in contatto con noi, 
magari per chiederci un prestito. 


c) Loro devono essere scesi sulla Terra nella preistoria. 


d) Dovunque sbarcarono furono adorati come divinità dagli indigeni. 
La loro attrezzatura moderna, che a noi forse potrebbe sembrare 
prosaica, dovette apparire invece magica e spaventosa agli occhi dei 
nostri antenati. Immaginatevi, per esempio, come avrebbero potuto 
reagire gli egiziani alla vista di un dio che disponeva di penne a sfera, 
carte di credito e lenti a contatto! e) Per un motivo che non 
conosciamo, gli dèi dello spazio si stufarono di tutta quell’adorazione e 
se ne andarono. 


Incredibile? Difficile da digerire? La scienza ortodossa può cercar di 
annullare queste nozioni con un’onda del suo oscilloscopio. Però la 
scienza ortodossa non è in grado di spiegare certi fatti... 


La Prova 


L’anno scorso, alcuni minatori inglesi aprirono una falda di carbone 
che risaliva a 15 milioni di anni fa. Nell’interno trovarono la netta 
impronta fossile di una moderna chiusura lampo! 


Come poteva esser finita là? Un antico visitatore spaziale con la lampo 
alle tasche della sua uniforme si era addormentato nella giungla 
inglese per non svegliarsi mai più? Fu abbandonato dalla sua 
spedizione? Fu forse assassinato da uno dei suoi compagni spaziali? 


Gli scienziati convenzionali hanno la loro “spiegazione” di questa 
strana prova data dall’antracite. Dicono che è una felce fossile. Però ci 
devono spiegare come mai una felce indossava un’uniforme con la 
cerniera lampo nelle tasche. 


Allo stesso modo, gli archeologi convenzionali hanno cercato di 
spiegare un interessante disegno scoperto in una caverna a Blague, in 
Francia. Dicono che è un “cacciatore con arco e freccia”. Ma l’arco del 


cacciatore assomiglia in modo straordinario a un sestante moderno, 
agli occhi liberi da pregiudizi dei non scienziati. Il disegno non 
riproduce altro che un navigatore spaziale intento a fare il punto di un 
mammut lanoso. I musei sovrabbondano di questi errori archeologici: 
pietre definite “punte di freccia” sono in realtà dei tagliacarte. 


Il mondo antico è pieno di misteri inesplicabili. Come poterono gli 
incolti indigeni dell’ Isola di Pasqua scolpire le loro enormi teste di 
pietra e drizzarle senza l’aiuto di trapani e bulldozers? Com'è possibile 
che le piramidi siano state costruite dai cavernicoli egiziani? La 
scienza non ha ancora cominciato a districare il mistero delle piramidi, 
né a risolvere l’enigma della Sfinge. 


Sulle rovine di un edificio, in Perù c'è una strana incisione: due linee 
orizzontali intersecate da due verticali. In altre parole, lo schema per il 
gioco del “tic-tac-tu”, che viene giocato dai più moderni elaboratori 
elettronici. Allo stesso modo possiamo vedere nel museo di Ankara 
delle tavolette piene di fori, simili in tutto e per tutto alle moderne 
schede IBM, solo che quelle sono di argilla. Che rappresentino i rullini 
di paga dei nostri visitatori cosmici? 


Singolari Rotondità 


Le giungle della Costarica sono cosparse di misteriose palle di pietra, 
alcune delle quali più grandi di una Volkswagen. Ne ho parlato con un 
archeologo dilettante che studia queste curiose sfere di roccia durante 
le ricerche che sta compiendo per ritrovare Martin Bormann. 


— Non riesco proprio a capire queste sfere — mi ha confidato. — 
Secondo le leggende locali questi globi caddero dal cielo. Gli indigeni 
danno loro un nome che tradotto significa “strani sferoidi”. Che siano 
pianetini di un piccolissimo sistema solare? Allo stadio attuale delle 
ricerche qualunque ipotesi è valida, anche la possibilità che una razza 
di giganti scomparsi giocasse a palline in questi posti. 


Due questioni controverse: la teoria dei pianetini e quella delle biglie 
dei giganti. Comunque c’è una domanda che aspetta la risposta: se 
quelle sfere sono pianetini, che cosa ne è stato dei loro microscopici 
abitanti? 


La rotondità compare in molte sculture. Gli aborigeni australiani, fra 


l’altro, hanno disegnato dei cerchi su pezzi di legno. Un’ara 
cerimoniale dell’ antico Messico, letteralmente coperta di cerchi, 
raffigura senz'altro semafori, cuscinetti a sfere, bigodini e altri oggetti 
che furono riscoperti solo nel ventesimo secolo. 


La mia lista continua, e comprende centinaia di questi anacronismi, 
ma mi limiterò a descrivere un oggetto che fa parte della mia 
collezione personale. Poco tempo fa ho comprato una statuetta di 
bronzo ingo-sumerica. Gli antropologi dal paraocchi con tutta 
probabilità la chiamerebbero “dea della fertilità”, ignorando dei 
particolari che saltano perfino agli occhi di un bambino: sul petto della 
dea ci sono due evidentissimi campanelli da portone moderni. 


Le Leggende 


Alla luce dell’evidenza, come abbiamo fatto prima, potremmo 
riesaminare alcune cosiddette leggende del passato. Le saghe 
nordiche, per esempio. Vi leggiamo di divinità che bevevano nei corni. 
Anche Virgilio parla di sogni che escono da una porta di corno, mentre 
nel Libro delle Rivelazioni sono descritte porte di perla. Da 
Shakespeare apprendiamo la leggenda di quell’indiano che gettò via 
una perla, mentre molti altri miti indiani parlano di strani dei. 
Possibile che siano tutte coincidenze? No, è molto più probabile che 
quei miti traducano le idee dei primitivi riguardo alla televisione, 
lavatrici automatiche a doppio mastello e spazzolini da denti elettrici. 
Il fatto è confermato dal Genesi dove si legge di un angelo (un tecnico) 
che sorveglia i cancelli dell’ Eden (astronave) con una spada di fuoco 
(saldatore). 


Infine ci troviamo di fronte alle “favole” dei primi conquistadores 
spagnoli che giuravano di aver scoperto in America uomini a cui 
crescevano penne sulla testa! Cosa ci facevano sul nostro pianeta, e chi 
erano quegli stranieri pennuti? 


La Galassia Perduta 


Dev'essere ormai pacifico che i cosiddetti dei dello spazio altro non 
erano che turisti. Nel remoto passato, la Terra doveva indubbiamente 
essere il paradiso dei turisti, intatta come Dio l'aveva creata, luogo di 
ristoro e di pace per i pennuti stanchi delle loro affollate galassie. Può 


darsi che abbiano costruito qualcosetta tanto per divertirsi, per 
esempio le piramidi-sauna in Egitto, o Stonehenge (motel di lusso), 
ma non alterarono il pianeta lasciandolo selvaggio come l’avevano 
trovato. 


Chi lo rovinò, allora? Il diluvio? L’affondamento del lussuoso piroscafo 
di linea “Atlantide”? Qualunque sia stata la causa, i nostri turisti 
cosmici se ne andarono, lasciandosi dietro solo poche tracce del loro 
passaggio: una cerniera lampo in Inghilterra, delle biglie nella 
Costarica, un fazzoletto di carta spiegazzato (visibile attualmente al 
Museo delle Antichità di Stoccolma in un cestino per i rifiuti vicino alla 
porta). 


Qualche misterioso istinto deve aver detto ai turisti che la Terra era 
condannata. Gli indigeni stavano diventando troppo civilizzati. Fin 
troppo presto i terrestri avrebbero coperto il pianeta-paradiso di 
autostrade e di gas di scarico del traffico caotico, intasando l’aria coi 
Jets che trasportano i turisti terrestri, e le università di cosiddetti 
professori che denigrano la mia teoria. 


Gli dei dello spazio hanno lasciato il sistema solare per tornarsene al 
lavoro. Ma un giorno — quando finalmente avremo liberato questo 
pianeta dal male, dall’inquinamento, dalla guerra, dalle malattie, e 
dagli scienziati scettici — i nostri dèi ritorneranno. Ci porteranno i 
benefici di una civiltà superiore. Ci inonderanno di valuta pregiata. 


LE TRE OMBRE DEL LUPO 


di R.A. Lafferty 


C'era nei paraggi un lupo che ammazzava le pecore e quello zoticone 
dello sceriffo Otis Pidgeon avrebbe dovuto fare qualcosa. Era un lupo 
molto grosso (a quanto pare l’avevano visto tutti tranne lo sceriffo) e 
intorno gli si erano create storie a non finire. I paesani giuravano che 
era un grosso lupo grigio, non rosso, il che era impossibile perché per 
trovare un lupo grigio bisognava andare mille chilometri più a nord. 
Quindi la gente si sbagliava. Pure era strano che sbagliassero sul conto 
di un animale che viveva nelle campagne, come un lupo. 


Dicevano inoltre che quel grosso lupo aveva un branco, altri tre lupi 
che lo seguivano come ombre. Ma se era vero, erano proprio lupi 
ombra, perché non lasciavano impronte. 


Era un lupo grigio con una stilatura bianca sulla testa. Ribaul diceva 
che doveva pesare almeno centotrenta chili. Ribaul era francese, 
ragion per cui lo sceriffo divise subito la cifra a metà. Il che era già più 
che un peso rispettabile, per un lupo. Compariva, grigio e spettrale e 
spariva, proprio come uno spettro, dopo aver ammazzato e portato via 
le pecore. 


Il Distretto di Royal era l’unico della regione in cui si allevassero 
pecore, e anche qui solo in una piccola zona nei dintorni di Yellow 
Knife. Per questo era stato chiamato lo sceriffo. 


Pidgeon era un giovanotto alto e allampanato, con gli occhi azzurri 
sporgenti. Quand’era arrabbiato, impaurito o imbarazzato, diventava 
pallidissimo. Come dire che arrossiva impallidendo. Era anche l’uomo 
più sospettoso di tutto il distretto. Per questo non si era sposato, non 
aveva mai fatto la corte a una donna, non aveva amici intimi, non 
depositava i soldi in banca, non li prestava e non chiedeva prestiti, e 
non si fidava né del tempo né del destino. Era lo sceriffo che ci voleva 
nel Distretto di Royal, ma non sarebbe andato bene in un altro posto. 


Gli abitanti di Royal erano elusivi e sfuggenti e solo un tipo sospettoso 
poteva essere alla loro altezza. Adesso, però, i sospetti di Pidgeon si 
puntavano sullo strano lupo. 


Ragley sosteneva che il lupo era alto come un pony, ma Ragley era 
rinomato per le sue bugie. Kenrad diceva che il lupo aveva delle 
orecchie da pantera, mascelle da alligatore, muso da topo, e andatura 
da bue. Pidgeon era abbastanza smaliziato per sapere che non 
esistevano lupi simili. Anzi, era cosi acuto da rendersi conto che 
Kenrad, senza volerlo, aveva descritto se stesso. 


Fu proprio Ragley, così nobile di lineamenti e di immaginazione, a 
insistere più degli altri sul lupo. Ragley era vedovo e aveva una figlia di 
tredici anni, Clela. Faceva il bugiardo di professione, e il contadino nei 
ritagli di tempo. 


Ribaul però fu l’unico a descriverlo con cognizione di causa. Ribaul 
aveva fatto il girovago e il domatore di animali. Descrisse il lupo 
attribuendogli delle dimensioni esagerate, ma in modo che 
l’ascoltatore capisse com'è fatto veramente un lupo. 


— Voglio dirvi una cosa, Pidgeon — disse Scroggins, il bottegaio. — 
Dovreste far fuori quel lupo prima che ammazzi qualcuno. Anche a 
poche miglia a sud di qui c’era un lupo che ammazzava le pecore, e poi 
finì che ammazzò un uomo. 


— Tutto si può concludere con l’uccisione di un uomo — dichiarò 
Pidgeon — ma di solito chi lo ammazza è un altro uomo, e non un 
lupo. 


— Se sapeste dove finisce uno e comincia l’altro — sentenziò Scroggins. 
— Sentite, sceriffo, se fossi al vostro posto risolverei la faccenda in un 
quarto d’ora. 


Pidgeon sospettava di tutti quelli che erano presenti nel negozio: 
Scroggins, Ragley, Kenrad, Tadler, Corbey, Boston, Danby. — 
D'accordo, Scroggins — disse. — Per urt quarto d’ora sarete sceriffo 
voi. Vediamo cosa riuscirete a concludere. 


— Datemi il distintivo e andrò a fondo della faccenda. 


Con queste parole aveva toccato un punto dolente. 


— Sapete che il distretto ha votato contro l’acquisto di un distintivo — 
disse Pidgeon. — L’ultimo sceriffo non l’aveva, che si sappia. 


— Ieri notte sono sparite delle pecore da tre greggi, Pidgeon — disse 
Danby. 


— Scroggins avrebbe risolto il problema in un quarto d’ora. 
— Senza distintivo no. Però circolano strane storie su quel lupo. 
— Chi ha cominciato, Scroggins? — chiese Pidgeon. 


— Direi che a cominciare è stato il lupo — saltò su Tadler. — Dicono 
che forse il lupo non è un vero lupo. Sparisce di punto in bianco e 
viaggia veloce. 


— Già; è stato in tre posti diversi. Troppo lontani per un lupo — disse 
Pidgeon. 


— Forse si sposta in moto, sceriffo — disse Ragley. 


Pidgeon uscì rabbioso dalla bottega di Scroggins, deciso a cercare 
personalmente il lupo. Una cosa intanto era certa: lasciava grosse e 
inequivocabili impronte di lupo nei posti dove andava a razziare. Però 
era impossibile seguire le orme da un posto all’altro, perché a un certo 
punto sparivano. 


Pidgeon prese il furgone e risalì una strada secondaria per andare nel 
podere dei Tadler, dove il lupo aveva fatto razzia la notte prima. Il 
podere di Tadler era pieno di sassi e sterpaglie. Lo sceriffo sapeva in 
che punto era andato a far razzia il lupo, e in più c’era un cane che lo 
aspettava per accompagnarcelo. 


— Sei un po’ malconcio, eh, Little Harry — disse Pidgeon al cane — ma 
non come se avessi fatto a botte sul serio. Dicono che un bravo cane da 
pastore sia in grado di affrontare qualsiasi lupo, ma noi due sappiamo 
che non è vero. Un cane abbastanza in gamba da sorvegliare un gregge 
come si deve, sa arrendersi davanti a un avversario più forte. Hai 
niente da dire in proposito, Little Harry? 


Il cane da pastore Little Harry era imbarazzato, per quanto lui e 
Pidgeon fossero amici. Però accompagnò lo sceriffo nel punto dove 
giaceva una pecora sbranata, mentre le altre, vive e vegete, si 


riposavano intorno. Le pecore hanno la tendenza a ignorare le loro 
simili, una volta che sono state ammazzate. 


— Uccisa in genuino stile lupesco, eh, Little Harry? Non ne ha neanche 
mangiata molta. E non ci sono tracce delle quattro pecore mancanti. 
Andiamo, Little Harry, dovresti pure trovare il modo di spiegarmi 
come sono andate le cose. — C'erano una quantità di grandi orme di 
lupo, ma non portavano in nessun posto. 


— Va bene, Little Harry, e adesso da che parte dobbiamo andare? — 
domandò Pidgeon. Little Harry gli indicò la strada precedendolo fra i 
sassi e gli sterpi che non trattenevano le impronte. Ma non c'erano 
nemmeno orme nel fango, anche se il cane si era diretto verso la 
strada. — Bene, non lascia impronte neanche sulla strada — commentò 
Pidgeon. — E adesso? 


Little Harry si sdraiò con l’aria di aver esaurito il suo compito. E niente 
lo indusse a muoversi di lì. Pidgeon lo lasciò, risalì sul furgone e andò 
nel podere dei Boston, dove era avvenuta la seconda razzia, sei miglia 
più in là. Boston lamentava la perdita di tredici pecore, più una 
sbranata e divorata in parte dal lupo. Anche il suo podere era vicino 
alla strada e non si era obbligati a camminar molto nei campi. Sotto 
questo punto di vista il lupo aveva dimostrato molto buonsenso. 
C'erano le impronte di diversi camion, quelli di Boston, di Tadler, di 
Danby, di Corbey, che erano venuti a curiosare quando si era sparsa la 
notizia. Ma in più c'erano anche quelle di un grosso furgone che poteva 
essere arrivato prima di loro. 


Pidgeon conosceva il gregge di Boston, e sapeva che le tredici pecore 
scomparse erano le più belle. Pidgeon trovò e si mise in tasca due 
pezzetti di ottone. Se avesse cercato meglio, ne avrebbe trovati anche 
altri. Be’, comunque servivano a spiegare qualcosa. 


Poi Pidgeon andò dai Danby, dove era avvenuta la terza razzia, ben 
felice che il lupo fosse stato così accorto da scegliere dei posti vicino 
alla strada. Il podere dei Danby distava circa otto chilometri da quello 
di Boston. C’erano già stati tutti, come dimostravano le impronte dei 
pneumatici, ma era impossibile sapere se prima di loro ci fosse andato 
anche un altro camion. 


Una pecora era stata uccisa e divorata in parte, e nove erano sparite. In 
più, era stato ammazzato anche un cane. Povera bestia, al contrario di 
Little Harry aveva cercato di opporre resistenza al lupo, ma con scarsa 
fortuna. Dandy George era stato un bel cane di grossa taglia, ma 
qualcosa di ancora più grande lo aveva ucciso. 


Pidgeon non trovò nessun pezzetto di ottone, qui, ma non stette 
neanche a perdere tanto tempo a cercarne. Non c'erano orme di lupo, 
salvo che vicino alla pecora morta (chiarissime, come se avesse fatto 
apposta a lasciarle), e intorno al cane morto (qui le impronte si 
distinguevano appena perché il terreno era accidentato, e forse il posto 
era stato scelto dal cane e non dal lupo). Pidgeon riuscì a seguire le 
orme fino alla strada. 


— Qualcuno ha detto che il lupo si sposta in moto — mormorò 
Pidgeon. — Invece viaggia in camion. E’ un lupo molto umano. 


Sono pochi i lupi che sbranano una pecora, ne mangiano un po’, poi si 
alzano, imbracciano il fucile e ne ammazzano parecchie altre. E poi le 
portano via per benino. Le portano, non le trascinano. 


Pidgeon andò da Ribaul, il contaballe francese, nonché anche suo 
aiutante a tempo perso. 


I loro rapporti di lavoro avevano avuto inizio qualche mese prima, 
quando Pidgeon aveva chiuso in cella Ribaul per dei buoni motivi. 
Ribaul abitava in una baracca in una radura incolta che apparteneva a 
un agricoltore francese. Poco dopo l’arresto, Pidgeon aveva incaricato 
Ribaul di qualche lavoretto e della manutenzione della prigione. 
Ribaul era un omone con la testa simile a una grossa patata, capace di 
fare tutti i mestieri, forte come un mulo, e come un mulo si rifiutava di 
continuare a lavorare quando era del parere che lo sfruttassero troppo. 
Ma in quell’occasione poteva essergli utile. 


— Chicchi di grandine saltellanti! — imprecò lo sceriffo. — Stupido 
faccia di patata! 


Ribaul gli urtò il gomito facendogli sbagliare la mira. Il lupo se n’era 
andato, e altrettanto dicasi di una nottata di lavoro. 


— Stupido piedone di un francese, spero che avrai avuto una buona 
ragione per farlo. 


— Nessuna ragione, signor Pidgeon, solo un'impressione — disse 
Ribaul con una voce sottile. 


— Potevo centrarlo in pieno. Perché mi sono preso un cretino per 
alutante? 


Mancava poco all’alba, ed erano passate diciotto ore da quando 
Pidgeon aveva chiesto a Ribaul di aiutarlo a rintracciare il lupo. Ed 
erano in piedi da allora. Ribaul ci sapeva fare a scoprire una pista, ma i 
suoi metodi erano poco ortodossi. Avevano percorso le strade 
secondarie nella parte occidentale del distretto. Soffiava un forte vento 
da est e Ribaul aveva giurato che sarebbe stato capace di fiutare 
l’odore di un lupo a un miglio di distanza. 


— E' così che fiutano il sangue, signor Pidgeon — spiegò. — Si segue 
una pista, si torna indietro, si ricomincia finché non si sente l’odore. 
Allora ci si avvicina. La si oltrepassa finché l’odore non si sente più, 
poi si torna indietro e la bestia è braccata. 


— Tu non sei un cane da caccia, Ribaul, anche se gli occhi e la bocca... 


— Non avrò il fiuto di un buon cane, ma sono meglio di un cane 
quando si tratta di beccare la selvaggina. 


Forse era vero, forse no. Avevano trovato la pista del lupo fin da prima 
che tramontasse il sole, ed erano arrivati in un posto dove bisognava 
andare a piedi, per un migliaio di ettari di terreno accidentato. 


— Qualche volta il lupo è seguito da altri tre — disse Ribaul — ma 
spesso sono solo ombre. E c'è anche un uomo seguito da altri tre 
uomini. Per un po’ sono come persone vere, poi diventano ombre. 


— Balle, Ribaul — commentò Pidgeon. Andarono avanti e indietro 
seguendo 1’ odore portato dal vento. Ribaul camminava a grandi passi, 
e Pidgeon faticava a tenergli dietro. 


— Stiamo sempre ripassando sullo stesso punto, Ribaul. Sei proprio 
sicuro di essere sulla pista buona? 


— Anche i lupi si muovono. E questo è molto furbo. Ha cominciato a 
muoversi un paio d'ore fa. 


Stavano camminando sulla cresta di una collinetta quando Ribaul si 


fermò. 
— L’odore è scomparso, signor Pidgeon — disse. 
— Com possibile, Ribaul? 


— Ho paura di chiedermelo. Adesso sento un altro odore. Non so come 
spiegarmi... Sento odore di uomo invece che odore di lupo. 


— Per le fiamme dell’inferno, Ribaul, seguiamo l’uomo, allora! 


Lo seguirono ma era più difficile che seguire il lupo, perché l’odore di 
uomo è meno acre. Pidgeon e Ribaul si divisero ai piedi di una 
collinetta conica con un ciuffo di pini sparuti in cima, dove facevano il 
nido le cornacchie. Ribaul l’aggirò da nord, Pidgeon da sud. Pidgeon 
sentì che Ribaul fischiava e gli gridò di star zitto. Poi non lo sentì più. 


Pidgeon sbucò nella gola di un torrentello, e dopo aver percorso 
qualche centinaio di metri fiutò un odore. Non era odore di uomo, ma 
di lupo, ed era molto forte. 


— Ribaul, da questa parte — chiamò. Nei cespugli si vedeva qualcosa, 
largo e basso, grigio con una striatura bianca. 


- Ribaul, da questa parte! — tornò a chiamare. 


Non poteva sparare perché la cosa continuava a spostarsi, e poi non 
riusciva nemmeno a distinguerla bene. — Ribaul, idiota, da questa 
parte! 


Ribaul sbucò da un groviglio di sassi e arbusti, a nord. 
- E’ in quel cespuglio proprio sotto di noi — disse Pidgeon. — Sento 
l’odore. 


- Già, è cambiato. E’ di nuovo odore di lupo. L'ho tenuto d’occhio a 
lungo. Adesso è un lupo, ma per un po’ sembrava qualcos'altro. 


- Ma cosa stai dicendo? 
- E’ difficile distinguere nei cespugli. 


Seguirono l’animale senza mai perderlo di vista, ma senza neanche 
aver mai l’occasione di potergli sparare. Fu un inseguimento 
snervante, massacrante, che durò dieci ore. Però, anche col buio, non 
era difficile seguire il lupo. Era grigio, e a volte si scorgeva una chiazza 


bianca nella notte chiara. Almeno una dozzina di volte si appostarono 
per sparare, ma l’animale si mosse, e l'occasione andò sempre in fumo. 


Non era veloce, ma instancabile, e li costrinse a stare in moto per tutta 
la notte. Più d’una volta, come se si fossero messi d’accordo, lupo e 
uomini si fermarono a riposare. Il lupo con la striatura bianca sulla 
testa era sempre visibile, e gli uomini non gli toglievano mai gli occhi 
di dosso. Pidgeon riuscì a guardarlo bene da vicino una volta e gli 
parve che l’animale avesse uno sguardo umano. 


— E’ davvero una bestia strana, Ribaul — disse lo sceriffo. — S'è mai 
visto un lupo che viaggia in camion, e che va a caccia col fucile? 


— Cè solo un lupo che si comporta così. E preferisco non dire come si 
chiama. 


— Se non vuoi guardare il mio fucile dalla parte della canna sarà 
meglio che tu me lo dica. Che lupo sarebbe? 


— Il ‘loup-garou”. 

— Lo sai dire soltanto in francese? 

— Già. 

Continuarono l’inseguimento per il resto della notte, e fu verso l’alba 
che Ribaul, il quale avrebbe dovuto trovarsi a un centinaio di metri da 


lui, urtò Pidgeon nel gomito. Lo sparo si perse in aria, e il lupo 
scomparve. 


— Ribaul, idiota al cubo! Di che impressione parli? 
— Mi vergogno a dirlo. 
— L'ho mancato per colpa tua. Parla! 


— Ho avuto l'impressione che non fosse più un lupo. Gli ho guardato 
gli occhi, poi la ciocca bianca, e non sapevo più se era un lupo o un 
uomo. Se aveste ucciso un uomo sarebbe stato un bel guaio. 


— Ma insomma, cos'era? 


— Non lo so, ma mi pareva un uomo, uno che conosco. E’ un “loup- 
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garou”. 


— Spiegami cos’, Ribaul, altrimenti, alla faccia dei guai, se devo 


ammazzare qualcuno ammazzo te. 


— Ecco, è un po’ lupo e un po’ uomo. Se sbaglio, vi ho fatto mancare il 
lupo. Ma se ho ragione vi ho impedito di commettere un omicidio. 


— Andiamo. Dato che mi stai portando a spasso da un sacco di tempo, 
portami nella sua tana. 


— In questa stagione i maschi non hanno tana. Quando vogliono 
riposarsi si sdraiano su qualche masso. 


— Andiamo lo stesso. Io seguo il torrente, tu la boscaglia. Ti farò 
vedere che sono anch'io un buon battitore. 


Infatti Pidgeon dimostrò di esserlo perché riuscì quasi subito a 
rintracciare la pista del lupo. Aveva la pelle d’oca perché gli era venuta 
l’idea che il lupo facesse apposta a lasciare delle tracce che potessero 
essere seguite senza difficoltà. C' era un grosso furgone seminascosto 
fra i cespugli in un prato accidentato oltre la sponda del torrente. 


“Guarda, guarda, il camion del lupo” pensò Pidgeon ridacchiando fra 
sé. 


Il letto del torrente era coperto di sabbia umida, e dalle orme si capiva 
che il lupo era pesante. Certo pesava più di un quintale e chissà 
com'era grande. Il torrente si restringeva e sul fondo si distinguevano 
chiarissime le impronte. Le più grosse e nitide che Pidgeon avesse 
visto finora. 


Poi, le orme s’interrompevano bruscamente. Pidgeon, che le aveva 
seguite a capo chino, sbatté le palpebre sorpreso. Dopo una lunga fila 
di impronte chiarissime, ecco che... 


“C’è troppo poca luce e sono stanco” disse fra sé per spiegare l'enigma. 
Ma sapeva che non era vero. L’orma che era apparsa dopo quelle del 
lupo, l’orma che lo aveva lasciato sbalordito era quella di un piede 
umano. Prima una lunga fila di impronte delle zampe di un lupo, e poi 
le zampe si trasformavano in piedi umani. Pidgeon segui la pista fino a 
che il letto del torrente non divenne sassoso e non si potevano più 
vedere orme. Allora chiamò Ribaul, che comparve poco dopo 
sull’argine. Il francese capì subito, e si fregò il mento con la mano. 


— Lamotte era qui con voi? — domandò a Pidgeon. — Come mai non 


l'ho visto? 


— Non vedo Jules Lamotte da parecchio tempo — rispose lo sceriffo — 
e lo conosco appena. Sono sue quelle impronte? Del resto potrebbero 
essere vecchie. Magari è passato di qui ieri. 


— Abita da queste parti — disse Ribaul. — E queste orme non 
risalgono a ieri. Sono state lasciate da pochi minuti. 


— Io non lo conosco bene. Che tipo è, Ribaul? 
— Un duro, che se ne infischia di tutti. 
— Be”, non mi pare un delitto... almeno credo. 


— E poi tiene un montone ma non ha pecore. E quella laggiù è la sua 
casa. 


Jules Lamotte era un uomo alto e robusto, con i lineamenti aguzzi e 
una ciocca bianca nei capelli grigio topo. Andò incontro a Ribaul e a 
Pidgeon sulla porta di cucina. 


— Avete ammazzato il lupo? — fu la prima cosa che disse. 


— No, ci è sfuggito — rispose Pidgeon. — Voi non ci avete visto? E non 
avete visto il lupo? Abbiamo trovato vostre impronte fresche proprio 
nel punto in cui finivano quelle del lupo. 


— Non esco di casa da ieri sera. 

— Allora qualcun altro si era messo i tuoi piedi — scherzò Ribaul. 
— Davvero? Tutti e due? — ribatté Lamotte stando allo scherzo. 
— O tutti e quattro — disse Ribaul. 

— Cosa vuol dire? Me lo sapete spiegare, sceriffo? 


— Secondo Ribaul quel lupo è un “loup-garou”. Pare che sia un 
termine francese. 


— E’ una favola e non è strettamente francese — disse Lamotte. — 
Madelon prepara la colazione per due ospiti. Madelon! Hai sentito? 


— Ho sentito — rispose sua moglie dalla stanza vicina. Poi comparve 
sulla soglia. — Ah, per loro? — disse. — Va bene. 


Pidgeon non aveva mai visto la moglie di Lamotte. Era una bella 
donna. Preparò una sostanziosa colazione e si misero tutti a tavola. 


— Come mai Lamotte, tenete un montone? — domandò Pidgeon. — Mi 
pare che non abbiate pecore. 


— Infatti. Come mai ho del caffè in casa? Pure non ho una piantagione. 


— Chi sono quei tre uomini nella foto? — domandò Pidgeon additando 
un quadretto sulla parete. 


Lamotte lo guardò perplesso. — Boh, credo che siano i miei fratelli. Ma 
non ricordo di aver mai visto prima quella foto. — Come mai uno dice 
“credo che siano i miei fratelli”? Nell'immagine si vedevano tre uomini 
robusti che somigliavano molto a Lamotte. 


— Dicono che vi siete trasferito perché vi eravate messo nei pasticci — 
disse Pidgeon. 


— Ma se non sanno nemmeno dove abitavo prima — rispose Lamotte, 
— Però non hanno tutti i torti. Di solito quando uno è ben sistemato 
non se ne va a meno che non abbia dei buoni motivi. 


— Il lupo non ha mai razziato il vostro podere, Lamotte. 


— E perché dovrebbe? Io coltivo grano e allevo bestiame da stalla, non 
pecore. 


— Non avete sentito niente durante la notte e verso l’alba? 
— Due persone che giravano nei paraggi cercando di non far rumore. 


Mangiarono focacce e bevvero del whisky e l'atmosfera era abbastanza 
cordiale. 


— E’ vostro quel camion sul pascolo... quel prato tutto sassi lungo il 
torrente? 


— Sì, ma lo uso poco. 

— E non lo adopera nessun altro? 

— E chi volete che voglia quel ferrovecchio? 
— Avete dei nemici, Lamotte? 


— Credo di sì. Sicuramente ho un amico che vorrebbe ammazzarmi. 


— Volete dirmi chi è? 


— No. E’ una questione privata. Voi, se volete, rimanete pure. Io devo 
andare a badare alle bestie. - Lamotte uscì, trascinando un po’ i piedi 
come se gli facessero male le caviglie. 


— Mio marito vi ha mentito — disse Madelon Lamotte appena Jules fu 
uscito. — Non è vero che stanotte non sia uscito. E’ stato fuori quasi 
tutto il giorno, ieri, e poi è tornato a uscire stanotte. E’ arrivato di 
corsa pochi minuti prima di voi. Ho paura che non stia bene, che non 
abbia la testa a posto. Provo una strana sensazione... come se in lui ci 
fossero due nature. 


— Che nature, signora Lamotte? — domandò Pidgeon. 


Ma in quel momento rientrò Jules Lamotte, e Madelon non ebbe il 
tempo di rispondere. 


Quello stesso giorno, dopo aver dormito qualche ora, Pidgeon prese 
certi attrezzi e tornò sul posto che aveva esplorato la notte prima per 
vedere se, alla luce del giorno, le impronte erano diverse. 


No, erano sempre uguali: prima la fila delle orme del lupo, e poi, di 
punto in bianco, quelle umane. Dove finivano le une iniziavano le 
altre. Pidgeon scattò varie foto da diverse angolature, pensando che 
forse avrebbe potuto scoprire qualcosa dalla disposizione delle ombre. 
Poi fotografò anche i copertoni del camion di Lamotte. Quando ebbe 
finito, andò a Yellow Knife e si recò nell’emporio. 


C'erano tutti, Scroggins, il bottegaio, Kenrad, Ragley, Corbey, Boston, 
Danby. L’emporio era il loro club, il posto dove si riunivano a 
chiacchierare e a giocare a domino e a scacchi. 


— Sono stato in giro tutta la notte con Ribaul a seguire la pista del lupo 
— disse Pidgeon. 


— Vi aiuteremo a scuoiarlo — disse Tadler. — E’ davvero tanto grosso? 


— Lo sapremo solo dopo averlo ammazzato. L'ho mancato per colpa di 
Ribaul. 


— Perché? — domandò Scroggins. 


— Mi ha dato una gomitata mentre stavo prendendo la mira — disse lo 


sceriffo. — Poi mi ha detto che era un “loup-garou” e che se gli avessi 
sparato avrei ucciso un uomo. 


— Io avrei sparato lo stesso — dichiarò Tadler. — Bisogna che ci 
liberiamo di quel lupo, di qualunque genere sia. Anzi, io sarei pronto a 
sparare anche contro un uomo, se somigliasse appena un po’ a un 
lupo. 


— Allora dovrei sparare a molti dei presenti — disse Pidgeon. 


— In genere sono i francesi che si trasformano in lupi — disse Ragley. 
— I francesi sono superstiziosi, credono in quelle cose. Nel distretto di 
Beauregard una volta comparve un grosso lupo con degli occhi strani e 
una ciocca bianca sulla testa. 


Pidgeon rimase di sasso. Ragley sapeva che il lupo a cui stava dando la 
caccia aveva degli occhi strani e una chiazza di pelo bianco in testa? 
Intanto era entrato nella bottega un altro avventore. Senza bisogno di 
voltarsi, Pidgeon sapeva che era un uomo alto e grosso, con degli occhi 
strani e una ciocca di capelli bianchi. E tutti pensarono quel che 
pensava lui. 


— La cosa più difficile e dolorosa, quando un uomo diventa lupo, è la 
trasformazione delle caviglie — spiegò Corbey. Corbey era un vecchio 
imbroglione, sempre pronto a intontire gli altri con le sue chiacchiere. 
— Fa molto male. Dovete sapere: quello che sembra il ginocchio del 
lupo è piegato al contrario di quello umano; in realtà non è nemmeno 
il ginocchio dell’uomo, ma la caviglia trasformata. Il vero ginocchio del 
lupo è più in alto sul fianco. Quando un uomo diventa lupo, l’osso della 
caviglia deve ingrossarsi. Quando scoprirete l’uomo che diventa lupo, 
scoprirete anche che gli fanno male le caviglie. Il resto invece è facile. 
Basta vederlo una volta e si capisce subito come fa. Le ossa del cranio 
si rammolliscono, si appiattiscono e si allungano verso l’indietro. Gli 
occhi si spostano ai lati della testa. La faccia diventa aguzza, e così via. 
Poi si mette carponi e comincia a scuotersi, e così si fa uscire i peli dai 
pori. A questo punto gli manca solo una cosa per diventare un vero 
lupo. 


— Che cosa? — domandò Pidgeon. 


— La coda — spiegò Corbey leccandosi le labbra. — Quando esce fa 


uno schiocco che sembra il tappo di una bottiglia. La coda è l’ultima 
cosa che compare. E quando un uomo è diventato lupo e viceversa per 
parecchie volte, la coda resta. Quindi, sceriffo, secondo me c’è un 
modo di scoprire il lupo. 


Dove voleva andare a parare Corbey? 


L'atmosfera era carica di elettricità e di tensione. Tutti erano eccitati. 
Pidgeon sentiva che stava maturando qualcosa. Qualcosa in carattere 
con quegli uomini. 


— Ragazzi — continuava a gracchiare Corbey — dobbiamo collaborare 
tutti. Sceriffo, fate radunare tutti gli uomini del distretto e fateli 
spogliare. Chi di loro ha la coda è il nostro lupo! 


Per tutti i diavoli, quel Corbey diceva sul serio? Perché gli altri non 
avevano capito che scherzava? Perché non ridevano? Uno o due si 
erano lasciati scappare una sghignazzata, ma nessuno aveva riso 
apertamente. Erano tutti serissimi. 


— Sceriffo, credo che sia vostro dovere dare l'esempio — disse Ragley. 


— Giù le braghe, sceriffo — gridò Boston. — Prima di tutti 
controlleremo voi. 


Possibile che parlassero sul serio? Eppure avevano l’aria 
paurosamente decisa. 


— No, cedo questo privilegio a qualcun altro — disse Pidgeon. — Io 
sarò l’ultimo. 


— Nessuno uscirà di qui vivo senza esser stato prima controllato — 
disse Scroggins tirando fuori il fucile da dietro il banco. — Chi si offre 
per primo, chi ha il coraggio di far vedere che non è un lupo? 


— Io, maledizione! — imprecò Ragley che non era tipo da tirarsi 
indietro. Si calò i calzoni e subì un attento e meticoloso esame. Era 
magro, ossuto, malfatto, ma non aveva la coda. 


Poi toccò a Boston, a Tadler, ad altri. Nessuno aveva la coda. In 
quell’istante arrivò Ribaul. 


— Ribaul, hai là coda? — gli domandò minacciosamente Scroggins 
puntandogli contro il fucile. 


— No. Non mi sono mai accorto di averla — comunque si prestò senza 
discutere all’ispezione. Non aveva coda. 


— Adesso tocca a voi, sceriffo Pidgeon — disse Scroggins con quella 
voce che non prometteva niente di buono. 


— No, non è vero. Non può esser vero — gemeva Pidgeon. Tuttavia si 
lasciò esaminare, e, con gran delusione dei presenti, si scoprì che 
nemmeno lui aveva la coda. 


— E voi cosa aspettate? — domandò allora Ragley al francese che era 
entrato da un po’ nell’emporio. Era l’uomo con gli occhi strani e la 
stilatura bianca nei capelli, Jules La-motte. 


— Ho bisogno di tabacco, sale, caffè, alcool canforato, chiodi e 
parecchia altra roba — rispose il grosso Lamotte. — Ho premura. 
Spero che avrete finito di divertirvi. 


— Non volete un po’ di montone? — domandò Scroggins. 


— No, ne ho già abbastanza — rispose Lamotte. Scroggins, col fucile 
infilato sotto il braccio cominciò a riempire uno scatolone secondo la 
lista che Lamotte gli aveva dato. 


— Perché non vi calate anche voi le braghe, francese? — gli domandò 
Ragley. — Avete visto che l'abbiamo fatto tutti, no? 


La risata di Lamotte suonò come un'esplosione, una risata da lupo, 
una risata con pelo e zanne. Tre uomini aspettavano Lamotte sulla 
soglia. Pidgeon pensò che dovevano essere i suoi fratelli, quelli della 
fotografia che aveva visto nella cucina del francese. 


Lamotte raccolse le sue mercanzie. — A cosa vi serve l’alcool 
canforato? — volle sapere Ragley. 


— Per farmi i massaggi alle caviglie — rispose Jules Lamotte — mi 
fanno sempre male — e li piantò in asso uscendo con quella sua 
andatura strascicata e rigida a un tempo. Se poi aveva la coda, era 
nascosta nei calzoni che non si era voluto calare. 


— E’ lui il vostro uomo, sceriffo — disse Kenrad. — E’ lui il lupo. 


Pidgeon si voltò a guardare Lamotte che era appena uscito, e rimase di 
stucco nel vedere che gli altri tre non c'erano più. Non erano insieme a 


Lamotte, e non c’era nessun altro posto dove potessero essere andati. 


Pidgeon usci a sua volta, e poco dopo incontrò la figlia di Ragley, Gela. 
La ragazzina gli espose una sua idea: voleva offrirsi a far da esca al 
lupo. Pidgeon accettò. Ormai aveva già fatto un paio di volte la figura 
dello stupido e una più una meno non contava. Perciò le diede 
appuntamento per quella sera stessa. 


Pidgeon e Clela Ragley s’incontrarono lungo la strada dopo il 
tramonto. Lei lo guidò in un appezzamento che, a quanto disse, era 
frequentato dal lupo, e Pidgeon la seguì a una cinquantina di metri. 


Il lupo c’era. Pidgeon si trovava sottovento rispetto a lui e sentiva 
l’odore, fortissimo. Clela invece era sopravvento. Si fermò ad aspettare 
e Pidgeon rimase a vedere cosa sarebbe successo. Aveva il fucile, e si 
chiedeva se si sarebbe trovato a sparare a un lupo o a un uomo. 
Pidgeon aveva anche la sensazione che quella fosse una messinscena, 
preparata dal lupo. Chi era l’esca, e chi il cacciatore? 


Il lupo uscì da dietro un ammasso di rocce e si diresse verso Clela. 
Nell’oscurità confusa sembrava che la bestia fosse seguita da tre 
ombre. Tutt'intorno gravava un’atmosfera di minaccia, di morte. 
Pidgeon scorse la ciocca bianca mentre il lupo si drizzava assumendo 
una posizione insolita, imitato dalle tre ombre. E poi Pidgeon si 
accorse che non era un lupo, ma un uomo ritto in piedi. Era il lupino 
Jules La-motte e imbracciava un fucile. Oh, quella ciocca bianca! 


Pidgeon puntò il fucile, quando sentì la voce aspra e roca di Lamotte e 
vide Clela portarsi una mano alla bocca e trotterellar via tremando 
come un agnellino impaurito. Se La-motte avesse fatto tanto da 
toccare la bambina, l'avrebbe stecchito. Uomo o lupo, gli avrebbe 
sparato! 


Lamotte si avvicinò alla ragazzina che aveva gli occhi sgranati dal 
terrore. Poi tensione, senso di minaccia e paura scomparvero 
improvvisamente. 


— Non è il posto adatto a una signorina, di notte — disse Lamotte non 
senza gentilezza. — Tuo padre forse non bada a queste cose, ma tu devi 
star attenta. Avrei potuto spararti. Torna sulla strada e va’ dritto filato 
a casa. Ti terrò d’occhio perché non ti capiti niente di male... Ah, ma 


vedo che è inutile. Non è il nostro sceriffo quello che mi sta pedinando 
con tanta goffaggine? 


— Si, sono lo sceriffo, La-motte. Cosa fate qui? 


— Una passeggiata sulla mia terra. E voi, piuttosto? — domandò quello 
strano uomo che era solo, eppure non lo era, con quei suoi compagni 
ombra che adesso si erano resi invisibili e non odoravano né di uomo 
né di lupo. 


— Io sto dando la caccia a un uomo-lupo — disse Pidgeon. — Per poco 
non ho ammazzato voi al suo posto. E chissà, se l’avessi fatto magari 
non avrei sbagliato. 


— Anchio ero uscito a caccia, sceriffo — disse Lamotte — ma voi mi 
avete mandato tutto all’aria. E’ vero, sceriffo, eravate molto vicino 
all’uomo-lupo. E anch'io. Ma stavolta siete stato voi e la bambina a 
urtarmi il gomito e a impedirmi di sparare. Perché andate a caccia con 
un “agneau”? 


— Con cosa? 


— Con un agnello come esca. E’ il vostro sistema di cacciare l’uomo- 
lupo? 


Il giorno dopo si accumularono altre prove contro Jules Lamotte. 
Ribaul accompagnò Madelon Lamotte dallo sceriffo. — Signor 
Pidgeon! Signor Pidgeon! — chiamò dalla strada. Ribaul non bussava 
mai, preferendo seguire l’abitudine dei contadini che chiamano a gran 
voce restando in strada. Pidgeon aprì la porta. — Sono qui. Entrate. 


— Io la lascio e me ne vado — disse Ribaul, e si allontanò. 


— Sono venuta perché ho bisogno di parlarvi — disse Madelon 
Lamotte appena fu entrata. Era molto bella, per essere una donna di 
campagna, e i suoi capelli avevano il colore del noce lucidato. 


— Spero che siate in grado di dirmi qualcosa che chiarisca la 
situazione — disse Pidgeon. 


— No. Quel che vi devo dire non chiarirà un bel niente. Anzi 
aggroviglierà tutto come un nido di serpenti. Forse sono diventata 
matta, sceriffo. Se è così, fatemi subito rinchiudere. Meglio al fresco 


che essere sbranata. Meglio matta che morta. Ma sono egoista: devo 
pensare a mio marito, non a me. Non me ne importa di essere matta, e 
non m'importa neanche di morire. La colpa è del lupo. Il lupo è 
dappertutto, in quello che mangio e che bevo c’è il lupo. Lo vedo 
dappertutto, in cortile e dentro casa... Ma, un momento, prima di dirvi 
altro dovete promettermi che non lo ucciderete. 


— Chi, il lupo? 
— No, mio marito. Promettetemi che non lo ucciderete. 
— Non prometto niente. Ditemi quel che mi volevate dire. 


— Ho visto il lupo in cortile e ho chiamato mio marito. Quando Jules è 
arrivato il lupo non c’era più, e lui ha detto che avevo avuto le 
traveggole. Poi l'ho visto ancora e ho detto: “Guarda, Jules, guarda! ”, 
ma mio marito era scomparso. 


— Non li avete mai visti tutti e due contemporaneamente? 


— Mai. E Jules sostiene di non aver mai visto il lupo, mentre io l’ho 
visto una dozzina di volte almeno. Di notte Jules esce sempre. Se 
almeno sapessi dove va! Poi comincio a sentire odore di lupo, molto 
forte. In casa! Ieri l'ho perfino visto in casa, nel locale che chiamiamo 
dispensa fredda. Ho gridato e sono corsa a chiudermi a chiave in 
camera mia. Ho bloccato la porta col comò e mi sono buttata sul letto 
in preda al terrore. Ho sempre vissuto in campagna. Ho visto spesso 
dei lupi. Sono grandi come un cane di grossa taglia. Questo no“, questo 
è un lupo diverso. L'ho sentito ansimare dietro la porta della mia 
camera, zampettare avanti e indietro. Ha azzannato la catena della 
porta e stava per sfondarla quando ho avvertito un cambiamento, mi 
sembrava che il lupo si fosse trasformato. 


“Poi la porta si è spalancata come se il comò fosse stato un giocattolo, e 
lui è entrato. Io ero a letto e avevo perfino paura di aprire gli occhi. — 
Mia povera Madelon — ha detto mio marito, perché era lui che era 
entrato. — Di cosa hai paura? Hai sognato ancora il lupo? — Era 
proprio mio marito, e io gli ho detto: — Sì, l'ho visto, ma non in sogno, 
Jules. Era entrato in casa. — Allora lui: — Sai che è impossibile — mi 
ha detto cercando di consolarmi, e mentre si avvicinava ho visto una 
cosa che mi ha raggelato. La sua mano sinistra stava ridiventando una 


mano solo in quel momento. Ho visto gli artigli sparire e le unghie 
uscire, e il dorso era ancora coperto di peli. E’ possibile?“ 


— No, non è possibile, signora Lamotte — rispose Pidgeon. Ma cosa ne 
sapeva lui di quel che era possibile o no? — Signora Lamotte, avete 
paura di vostro marito? 


— Quando è mio marito no. Ho paura di lui quando è un lupo. 


— Tornate a casa e raccomandategli di non uscire, né stasera né 
stanotte, per nessun motivo. Se il lupo si fa vedere allo scoperto 
stanotte, lo ammazzeremo. E se il lupo, una volta braccato, diventerà 
un uomo, uccideremo anche lui. 


Madelon Lamotte se ne andò, bella e dignitosa nonostante tutto, e 
Pidgeon si pentì di non averle chiesto una cosa. Ma come si fa a 
chiedere a una donna se suo marito ha la coda? 


Poco dopo, Clela Ragley andò dallo sceriffo. 
— Ho la prova sicura che Jules Lamotte è il lupo — disse. 
— Una prova tangibile? 


— Altroché; state a sentire. Stanotte ho sognato dell’uomo e del lupo. 
Era un sogno di quelli che fanno venire la pelle d’oca. L'uomo era 
Jules, e mi veniva incontro. Poi, quando fu vicino, diventò lupo. Mi 
afferrò per la spalla con quei suoi dentacci orrendi, e per fortuna mi 
sono svegliata, sennò mi ammazzava. 


— Clela, streghetta che non sei altro, quando ti deciderai a crescere? Io 
ho detto una prova tangibile. 


— E questa secondo voi cos'è? — disse lei scoprendosi rapidamente la 
spalla. Lui ammutolì, scosso. Non sapeva se quell’effetto era dovuto 
alla nuda pelle di Clela o all’orribile ferita. La ragazza aveva fatto 
scivolare l’abito informe mostrando la spalla dove si vedevano i segni 
evidenti di una profonda morsicatura circondata da lividi bluastri. 


— Clela, chi è stato? — le domandò sbalordito. 


— Ve l'ho detto — rispose lei. Lui si tappò le orecchie con le mani. Si 
rifiutava di ascoltare altre panzane. Clela aveva ricominciato a parlare, 
ma lui sentì solo le ultime frasi. 


— Dopo averlo ammazzato, sceriffo — disse la bambina — tagliategli la 
testa e portatemela. Vedremo allora se i denti non combaciano con i 
morsi. Così saremo sicuri. 


Il lupo era ricomparso la notte precedente e parecchie pecore erano 
scomparse. Bisognava ricominciare a dargli la caccia. 


— Perché fate quelle tacche sul fondo delle cartucce? — domandò 
Ribaul allo sceriffo prima di partire. 


— Così posso sapere quali sono i colpi che ho sparato — disse Pidgeon. 
— Non voglio che nascano dubbi. 


Cominciarono l’inseguimento al calar della notte. A Ribaul e Pidgeon 
si erano uniti anche Ragley e Kenrad, che conoscevano bene la 
campagna e gli animali. In quattro pensavano di ottenere risultati 
migliori. 

— Ho saputo che una volta giravi per le fiere — disse Ragley. — Ti 
pagavano per venirti a vedere credendo che tu fossi una nuova specie 
di animale. 


— E’ vero Ribaul? — chiese lo sceriffo. — E Ragley come fa a saperlo? 


— Sì, è vero. Ma non pagavano per vedere me. Venivano a vedere gli 
animali che avevo domato: un gatto selvatico, un opossum e un orso. 


— Hai mai domato lupi? — domandò Ragley. 
— No. Non esistono lupi addomesticati. 


— Perché hai portato un piolo e una mazza, Ribaul? — chiese Kenrad. 
— E’ stata un'idea tua o dello sceriffo? 


— Cosa importa? Lui ha detto che facessi pure, purché li portassi io. 
— Ma prima di ucciderlo con mazza e piolo devi prenderlo. 


— Non li ho portati per ammazzare il lupo — spiegò Ribaul — ma 
perché resti morto. 


Il lupo era nella zona. Per un po’ non si mosse. Aspettava che si 
avvicinassero. Poi decise di mettersi in moto, e gli uomini lo seguirono 
sicuri del fatto loro. 


Non avevano cani, e si trovarono a ridosso della preda molto prima 


che se li avessero portati. Erano riusciti a confinare il lupo nella stessa 
area dove era stato inseguito da Pidgeon e Ribaul. Lo avevano a 
portata di mano e bastava trovare il momento giusto per far scattare il 
grilletto. C'era luna piena e se usciva allo scoperto sarebbe stato un 
bersaglio facile. Se invece rimaneva nel folto lo avrebbero stanato. Se 
infine si fosse nascosto in qualche buca lo avrebbero costretto a venir 
fuori buttandoci dentro degli sterpi accesi. Era una bestiaccia grossa e 
furba, ma l’avevano in pugno. 


Il lupo uscì allo scoperto girandosi verso di loro, e dietro a lui tre 
ombre si voltarono dalla stessa parte. Era grosso come un puma 
adulto. Pesava certamente più di un quintale. E sprizzava scintille dal 
pelo come dicono che faccia una lince quando è braccata. Aveva la 
chiazza bianca e gli occhi umani e guardava i cacciatori con odio 
febbrile. 


Ribaul e Ragley fremevano dalla voglia di sparare, ma il capocaccia era 
lo sceriffo e toccava a lui. Pidgeon sparò mirando alla chiazza bianca e 
il colpo centrò il bersaglio. 


— Adesso si trasforma in uomo — disse Ribaul. — Guardatelo come si 
agita e trema prima di morire. Questo dimostra che è un “loup-garou”. 


Invece non si trasformò. Era un lupo e lupo rimase. 

— E’ morto — disse Pidgeon. — A me basta questo. 

— Ecco la mazza e il piolo — disse Ribaul. — Adoperateli, sceriffo. 
— Credi davvero a queste cose, Ribaul? — domandò Pidgeon. 


— Che se si trapassa il cuore del lupo con un piolo resta morto per 
sempre? SÌ, ci credo. 


— Qualcuno vada a vedere chi fa tanto rumore — disse Pidgeon. — 
Ditegli di smettere. 


- Da quando il lupo era stato colpito si sentiva urlare in distanza. 


Pidgeon infilò il piolo di legno di tasso nel petto dell’ animale, in modo 
da trapassargli il cuore. La bestia aveva la carne molto coriacea e ci 
vollero parecchi colpi di mazza, ma il piolo di tasso era stato affilato 
per bene e finalmente rimase infilzato. 


— Adesso rimarrà morto per sempre — disse Ragley con un sospiro di 
sollievo. 


— Se è morto, perché non la smettono con quel fracasso infernale? — 
domandò Pidgeon. Il rumore veniva dalla casa di Jules Lamotte, 
distante poco più di duecento metri. 


La porta della cucina era aperta e dentro era accesa la luce. Sulla soglia 
c'era Madelon Lamotte coi capelli tutti scarmigliati. Era lei che urlava. 
Era un urlo acuto, straziante, che faceva gelare il sangue. 


Il primo a raggiungerla fu Pidgeon, pallidissimo e tremante dopo aver 
attraversato di corsa il cortile inciampando nel buio. 


— Signora Lamotte, per 1’amor del cielo che cos'è successo? Dite... 


Ma lo sceriffo non finì mai la frase, e non riuscì neanche a entrare in 
cucina. Arretrò barcollando. Vedeva rosso e cadde pesantemente a 
terra. 


— Assassino! — strillò Madelon Lamotte. — Avete ucciso mio marito! 


Pidgeon era riuscito a rialzarsi, intontito, ma sulla soglia della cucina 
fu fermato da un altro impatto di strilli e di colpi. Madelon Lamotte gli 
si era avventata contro come una leonessa artigliandogli la faccia. 
Prima che Ragley e Kenrad riuscissero a immobilizzarla, buona parte 
della pelle della faccia dello Sceriffo era rimasta sotto le sue unghie. Gli 
urli si trasformarono in singhiozzi. 


— Insomma, si può sapere cosa c'è? — domandò Pidgeon col sangue 
che gli colava sugli occhi. Faticava a vederci. 


— Avete ucciso mio marito, maledetto sceriffo! — urlò la donna. — 
Uccidete pure anche me ma prima lasciatemi ancora un momento fra 
le mani quella faccia di... 


Ma Ragley la fece tacere stringendola più forte, mentre Kenrad entrava 
in casa a vedere cos'era successo. Non dovette andar molto in là. — Da 
questa parte, sceriffo! — chiamò. — Nello stanzino vicino alla cucina. 
E° peggio di quanto si potesse pensare. 


Pidgeon entrò. Jules Lamotte giaceva morto nello stanzino col 
pavimento di terra battuta, attiguo alla cucina, che vien chiamato 


dispensa fredda. Lo avevano colpito alla testa, al centro della chiazza 
bianca simile a quella del lupo. 


Ma quello ch’era ancora più strano era il piolo di legno di tasso con cui 
Jules Lamotte era stato inchiodato al pavimento. In cucina, Madelon 
continuava a vomitare ingiurie. Era un'impresa ardua cercare di farla 
ragionare, in quelle condizioni, pure bisognava tentare. 


— Ditemi chi è stato, signora Lamotte — la pregò lo sceriffo Pidgeon. 


— Tu, brutto porco! Ipocrita sei stato tu a ammazzare mio marito, lì, 
nella dispensa, pochi minuti fa. Gli hai sparato e poi gli hai infilzato 
quel paletto nel cuore. Lasciatemi... voglio dargli il fatto suo... 
lasciatemi... 


— Non posso esser stato io — disse con voce sommessa Pidgeon. — 
Ragley, tenetela stretta. Dov'è andato a cacciarsi Ribaul? 


— Sono sempre stato qui — disse con voce forte e chiara Ribaul. — 
Qua, datela da tenere a me. Ci so fare, io, con le bestie selvatiche. Non 
scapperà. 


Pidgeon tornò in dispensa e, chinatosi sul cadavere di Jules Lamotte, 
fece una cosa che era illegale, indegna e pazzesca. Kenrad e Ragley 
cercarono di impedirglielo, ma lui non se ne dette per inteso. 
Lavorando febbrilmente cominciò a tagliare la carne col temperino, 
intorno alla ferita. Voleva estrarre il proiettile che aveva ucciso 
Lamotte. Con l’aiuto di una piccola accetta che trovò appesa al muro, 
scalzò l’osso, per poter esplorare in profondità. Il proiettile s’era 
fermato poco oltre aver frantumato 1’osso, e Pidgeon riusci a estrarlo. 


— E’ una delle mie cartucce — disse. — Le avevo segnate prima di 
partire per la caccia, stanotte, perché volevo esser sicuro di chi fossero 
i colpi sparati. 


— Be, allora questo non può esser che vostro — disse Ragley. — Siete 
stato voi a uccidere Jules Lamotte. 


Pidgeon lasciò la casa dei Lamotte seguito da Ragley e Kenrad per 
tornare nel punto dove aveva sparato al lupo. Cercò qua e là, mentre 
gli altri lo guardavano senza capire. 


— Cosa cercate? — gli chiese Ragley. 


— Il posto dove è morto il lupo. 


— Ci siamo sopra, sceriffo. Ecco le impronte e il buco dove il piolo si è 
infilzato nel terreno dopo che l’avete piantato nel cuore del lupo. 
Asciugatevi il sangue, sceriffo. Poco ci è mancato che quella strega vi 
strappasse gli occhi. 


— Ma dov'è il lupo? — domandò Pidgeon sbalordito. 


— Sceriffo, siete impazzito? — rispose Ragley. — Avete visto Lamotte 
morto. Come poteva esser qui il lupo, se è là. Lamotte era il lupo. E 
adesso Lamotte è il lupo morto. 


— No. Un lupo è un lupo e un uomo è un uomo — insisté Pidgeon. — 
Deve esserci un lupo morto qui nei paraggi. 


— Potete cercarlo domani, sceriffo — disse Ragley. — Sarà un’altra 
giornata torrida. Lasciate che il sole scaldi i pascoli per sette o otto ore 
e troverete subito il lupo, se c'è. Le poiane sentiranno l’odore e ci 
caleranno sopra. Quando c'è il sole la carcassa di un lupo fa presto a 
decomporsi. Ma non ci sono lupi. Sappiamo tutti chi ha ammazzato il 
lupo e l’uomo con un colpo solo. Diciamo che è stata una notte coi 
fiocchi. 


Dopo tutto un uomo era stato assassinato, e Pidgeon non aveva altri 
indiziati che se stesso. Ma perché, lasciando stare tutte le fiabe e le 
superstizioni, qualcuno poteva aver voluto la morte di Jules Lamotte? 


Forse perché aveva un gruzzolo di monete d’oro. Era poco probabile 
che ce l'avesse davvero, però circolavano voci in proposito. O forse per 
via della sua bella moglie. Dopo averla vista in preda al furore, Pidgeon 
era certo che Madelon aveva un carattere capace di trascinare un 
uomo al delitto. 


Oppure Lamotte era stato ucciso perché rubava davvero le pecore. 
C'erano però molti interrogativi inesplicabili. Tanto per dirne una, 
perché La-motte non era stato assassinato in modo più normale? 


— Dov il lupo? — si domandava Pidgeon. — Dov'è la mazza con cui 
ho conficcato il piolo? Perché ho trovato solo una delle mie cartucce 
segnate? Ah, adesso mi ricordo della mazza. 


Infatti avevano detto a Pidgeon che era stata trovata per terra, nella 


dispensa, vicino al cadavere di Lamotte. 


Nel torrido pomeriggio del giorno seguente, Pidgeon uscì a vedere se 
c'erano poiane. Il sole doveva aver fatto ormai la sua parte, e il lupo — 
ammesso che ci fosse ancora — cominciava sicuramente a puzzare. 
Vide un paio di poiane nei paraggi, ma più vicine alla casa dei Lamotte 
che al posto dove era morto il lupo. 


Due volavano, e altre due le trovò sul tetto di un capanno a pochi metri 
dalla cucina dei Lamotte. Stavano fissando con macabra intensità 
quella parte della casa che veniva solitamente chiamata dispensa 
fredda dove Jules Lamotte (che non era stato ancora rimosso perché le 
cose vanno a rilento da quelle parti) giaceva morto. Si sentiva un forte 
odore di lupo misto a odore umano. Ragley aveva detto: — Adesso 
Lamotte è il lupo morto. — Che avesse ragione? 


Ragley, Scroggins e altri erano andati a casa Lamotte. Pidgeon sapeva 
che Scroggins fungeva da magistrato inquirente, e gli altri da testimoni 
giurati. 


— Sono contento che siate venuto, Pidgeon — disse Scroggins. — 
Abbiamo deciso che vi dovete arrestare per l'assassinio di Lamotte e 
poi nominare uno sceriffo ad interim che si occupi di tutto. 


— Non mi sogno neanche — disse Pidgeon. 


— E allora si potrebbe mandare a chiamare lo sceriffo di un altro 
distretto. Chi, per esempio? 


— Lo sceriffo Bartholdy del distretto di Calvados. Ci vado io. Voglio far 
quattro chiacchiere con lui. 


Pidgeon attraversò il fiume e passò nel distretto di Calvados. Andò 
dritto alla casa di 


Bartholdy, entrò e trovò lo sceriffo. Bartholdy lo salutò, poi andò a 
prendere due bottiglie di vino bianco, un barattolo di vermi, una 
secchia di pesciolini e due canne da pesca. Portò il tutto sul furgone di 
Pidgeon. Fatto il carico, i due uomini salirono in cabina e Pidgeon 
guidò fino a un posto dove si faceva buona pesca sulle rive rosse del 
Red River. 


— Non so se l’avete saputo, ma nel mio distretto è stato commesso un 


delitto un po’ misterioso — disse Pidgeon quando si furono sistemati. 


— Non lasciate la lenza in acqua — lo avvertì lo sceriffo Bartholdy. — 
Non si può badare a due cose contemporaneamente. Bevete un po’ 
prima. Il vino rischiara le idee. E adesso raccontatemi tutto. Chi è stato 
ammazzato? 


Pidgeon gli raccontò che la vittima era Jules Lamotte. Bartholdy 
conosceva Lamotte da tempo. Pidgeon parlò delle coincidenze 
soprannaturali, della leggenda del “loup-garou”, delle orme del lupo, 
delle pecore sgozzate e rubate, della prova delle code, del sogno di una 
ragazzetta, del racconto di una moglie, delle cartucce segnate, del 
colpo di fucile e del piolo infilzato nel cuore di un lupo, di un uomo 
ferito a morte da un colpo di fucile e con un piolo nel cuore, e di varie 
altre cose. 


— E’ tutto? — chiese alla fine Bartholdy. — E dove sarebbe il mistero a 
cui alludevate? Perché non avete arrestato i due assassini? 


DI 


— Ma tutto è assurdo e misterioso in questo delitto, Bartholdy! — 
protestò Pidgeon. — C'è un morto che io non posso aver ucciso. C'è un 
piolo che io non gli ho infilzato nel cuore. Cera una delle mie cartucce 
nella sua testa. Essendo francese, voi dovete essere superstizioso, 
perciò pensavo che avreste capito gli aspetti soprannaturali del caso. 
La storia del lupo mannaro, per esempio, del lupo che si trasforma in 
uomo e viceversa. 


— Non sarete impazzito, per caso? Io non ho mai sentito sciocchezze 
simili. 
— Vi dico che c’era un lupo. E c'era anche un uomo. 


— Non alludevo a questo. Avete detto che essendo francese dovrei 
esser superstizioso. Siete ammattito se pensate una cosa simile. Non 
esistono francesi superstiziosi più di quanto esista l’acqua asciutta o 
un cavallo verde. Pensate ai sottintesi di tutta quanta la vicenda e 
avrete risolto il problema. 


Pidgeon ci pensò a lungo. 
— Non siete superstizioso, Bartholdy? — domandò poi. 


— Neanche un pochettino? 


— Neanche un pochettino — disse Bartholdy. — Possono esserci 
francesi stupidi, francesi che rubano le pecore, francesi che amano le 
mogli degli altri, francesi cattivi, ma non ci sono francesi superstiziosi. 


— Allora, se è come dite voi, vuol dire che vivo in un mondo diverso da 
quel che credevo. 


— Non è vero, Pidgeon, è sempre lo stesso mondo. 
Pidgeon tornò a pensarci su. Poi si alzò con un sospiro. 


— Sono cose che non mi piacciono — disse — ma sarà meglio che vada 
a fare qualche arresto. 


Così lo sceriffo Otis Pidgeon tornò nel distretto di Royal e arrestò 
Ribaul e Madelon Lamotte per l’assassinio di Jules Lamotte. 


— Come avete fatto a scoprirlo, Pidgeon? — chiese Ragley, che stava 
passeggiando con lo sceriffo e Clela sul luogo del misfatto. — Tutto 
combacia alla perfezione, vero? 


— Tutto, meno le tre ombre — rispose Pidgeon. — Tre ombre 
seguivano il lupo, e tre ombre seguivano Lamotte. Questo è un 
problema che non sono riuscito a risolvere. Quanto al resto, ecco come 
sono andate le cose. C'erano un paio di persone convinte che fosse 
facile prenderci per i fondelli, e agirono di conseguenza. Chi se ne 
infischia delle superstizioni, pensai, da servirsi proprio della 
superstizione per ingannarci? I francesi, naturalmente. Dovete sapere, 
Ragley, che i francesi non sono superstiziosi, noi invece sì. 


— Certo che lo siamo. Cosa dà sapore alla vita di un povero paesano se 
gli manca un pizzico di superstizione? I francesi adoperano l’aglio, 
invece. Già, capisco che possono far a meno di essere superstiziosi. 


— Quindi, Ragley, visto che tutto indicava qualcosa che non poteva 
essere successa, mi sono chiesto: “Chi vuol far credere invece che sia 
successa davvero?”. E ripensai a un sacco di storie che mi chiarirono le 
idee, soprattutto sapendo che si trattava di bugie. 


— Quali storie? — domandò Ragley. 
— Quelle di Madelon La-motte e quelle di Ribaul. 


— Vi aveva raccontato un sacco di balle, quella donna? 


— Oh, solo un paio, ma in modo così convincente che... 


— Ho sempre detto che uno sceriffo non deve essere troppo giovane — 
dichiarò la tredicenne Clela. — Si lasciano abbindolare dalle donne. 


— Cosi sono risalito un po’ più indietro, Ragley, e mi sono chiesto chi 
aveva cominciato a mettere in giro quelle storie di lupi mannari. 
Ribaul. Era stato lui. E Madelon aveva soffiato sul fuoco. Io ho visto 
coi miei occhi le impronte di lupo diventare orme umane, ma chi era 
che me le aveva fatte vedere? 


— Come aveva fatto Ribaul? Non capisco. 


— Non lo so. Quando glielo chiedo, ride. (Ha il collo nel cappio e ride, 
lui.) “Un trucchetto, signor Pidgeon, un trucchetto” dice. Ma 
possedendo un lupo ammaestrato, e furbo come lui, è probabile che 
sia saltato giù dall’argine, si sia messo a cavalcioni del lupo e poi si sia 
messo a camminare prendendo la bestia in braccio. Non so. Oppure 
quelle orme le aveva fatte prima. E’ stato lui a dirmi che erano recenti. 
E la baracca di Ribaul è a un tiro di schioppo dalla proprietà di 
Lamotte. Non c'è da meravigliarsi se in quei paraggi si sentiva sempre 
odore di lupo. E c'era sempre Ribaul fra i piedi, quel vecchio domatore 
da fiera. Diceva che non si può addomesticare un lupo, ma mentiva. 


— Sceriffo, io non credo che Ribaul sia così intelligente da progettare 
una cosa tanto complicata. 


— Lui no, Madelon invece sì. Ribaul aveva un lupo addomesticato, ma 
il lupo ammaestrato di Madelon Lamotte era lui. Seguì lei e suo 
marito, l’anno scorso, quando arrivarono dal sud, e ideò un sistema 
con Madelon per ammazzare Jules. Madelon voleva Ribaul perché era 
più giovane, e Ribaul voleva i quattrini e la terra di Jules. Ribaul fece 
proprio un bel lavoretto, quando uccise e rubò le pecore per far cadere 
in trappola Jules e tutta quanta Jellow Knife. Come tocco finale, 
caricava le pecore sul camion di Lamotte, così tutti i sospetti 
ricadevano su di lui. Portò qualche pecora uccisa in regalo a Madelon 
che si rifiutò di dire a suo marito da chi le aveva avute. Ma Jules 
cominciò a insospettirsi e a uscir di notte per indagare. Ribaul portava 
con sé il lupo, gli faceva sbranare un paio di pecore e gliene lasciava 
mangiare un po”. 


— Quando Ribaul uccise Jules? 


— Fu Madelon a sparare a suo marito, mentre dormiva. Poi lo vestì e lo 
portò giù nella dispensa. 


— E come mai aveva una delle vostre cartucce? 


— Ribaul era il mio aiutante e non gli fu difficile rubarmene una. 
Aveva visto che le marcavo. 


— E il piolo? 


— Ribaul ne preparò due quasi uguali. Ne diede uno a Madelon 
insieme alla cartuccia segnata. Di mazze ne bastava una sola. Ribaul la 
portò via di nascosto dopo che avevo ucciso il lupo e la mise nella 
dispensa dei Lamotte. La chiazza bianca sulla testa del lupo era tinta, 
in modo da far ricordare la stilatura nei capelli di Lamotte. E tutti i 
lupi hanno lo sguardo umano. Provate a farci caso, la prima volta che 
ne prenderete uno in trappola. Io avevo detto a Ribaul che avrei 
mirato alla chiazza bianca, e lui sa che sono un buon tiratore. Madelon 
non aveva bisogno di saper sparare berle per colpire il marito. Era così 
vicino che non poteva fallire il colpo. Quando sentì il mio sparo 
cominciò a gridare per attirarci a casa sua, e lontano dal lupo, in modo 
che Ribaul facesse in tempo a portarlo via. 


— Quando avete scoperto che la carcassa del lupo era nella baracca 
vicino alla casa dei Lamotte? 


— Accidenti, vedo tre ombre che ci seguono... non me lo sto sognando! 
Come? Ah sì, l'ho capito quando ci ho visto volar sopra un paio di 
poiane, mentre altre due si erano già posate sul tetto. Io sentivo odor 
di lupo e di uomo, ma sulle prime pensavo che si trattasse del lupo 
mannaro. 


— Sceriffo, come mai La-motte faceva tanto uso di olio canforato? 


— Come aveva detto anche lui, soffriva di reumatismi alle caviglie. Ma 
non per colpa della trasformazione in lupo. Credo che la storia che ci 
ha raccontato Corbey sul come un uomo si trasforma in lupo fosse in 
origine un'invenzione di Ribaul. E Ribaul sapeva che Jules soffriva di 
reumi alle caviglie. 


— E così tutto si spiega, eccetto le tre ombre. 


— Già, non riesco a spiegarmi né le tre ombre del lupo né le tre ombre 
di Lamotte. Madelon dice che Jules non aveva fratelli né altri parenti, 
e che non sono mai venuti a trovarlo tre uomini. Nega che ci fosse 
quella foto appesa in cucina. In effetti, adesso non c’è più e non sono 
riuscito a trovarla. Ma resta anche un altro fatto che non ho ancora 
risolto: Clela, chi ti ha morsicato alla spalla? 


— Ve l'ho già detto. Perché non tagliate la testa di Jules per 
confrontare i suoi denti con le impronte dei morsi? Tagliate la testa 
anche al lupo. Mi piace aver delle teste per giocarci a palla. 


— Ah, volevate sapere di quell’incidente, sceriffo? Ecco, Clela è una 
ragazzina un po’ particolare. C'è uno spirito che si diverte a 
tormentarla. Spiritelli del genere non sono rari, ma di solito si 
contentano di dare qualche pizzicotto che lascia al massimo un piccolo 
livido. Quello di Clela, invece, è molto violento, e qualche volta la 
picchia di santa ragione. Tutte le donne della mia famiglia avevano 
uno spirito che le perseguitava, da ragazze. Ma poi passa. 


— Ragley, siete il re,dei bugiardi, ma qualche volta... 


— Ma qualche volta non siete sicuro se mento o no, vero? E neanche 
con Clela si può mai essere sicuri. Quindi, lasciamo perdere. 


— Oh, è proprio vero — insisté Clela. — Come le vostre tre ombre. 


Ragley e Clela scoppiarono a ridere e lasciarono lo sceriffo per tornare 
a casa. Lo sceriffo Pidgeon proseguì da solo... per un po’. Poi si trovò a 
camminare circondato da tre tipi vigorosi. Pidgeon cominciò a sentirsi 
un po’ nervoso. — Cosa fate qui, voi tre? — domandò. — Quando siete 
tornati? 


— Veniamo dal funerale di nostro fratello Jules — disse uno dei tre. 
— Ma non vi ho visto né alla funzione né al cimitero. 

— Eravamo sia alla funzione che alla sepoltura. 

— Madelon dice che Jules non aveva fratelli. 


— Madelon in questo momento giace morta nella sua cella — disse 
l’uomo che doveva essere il portavoce dei tre — con la gola squarciata 
da denti umani e zanne di lupo. E’ morta per questa bugia e per altri 


motivi. Noi non ci smentiamo. 


Uno dei tre si mise carponi e si trasformò in pochi attimi. Corbey 
aveva detto la verità. Per ultima comparve la coda, con uno schiocco, 
come quando si stura una bottiglia. Pidgeon era sempre più nervoso 
mentre proseguiva affiancato da quei due strani uomini e da quello 
strano lupo sul prato sassoso di Jules Lamotte. 


— Voi siete i pezzi che mancavano per completare il mosaico — disse 
Pidgeon. — Ribaul ha spiegato molte cose, ma non ha saputo dir 
niente di voi. Sosteneva che non esistete. 


— In questo momento Ribaul giace morto nella sua cella sbranato da 
un lupo e da un uomo. E’ morto per la sua incredulità e per altri 
motivi. 

— Quali altri motivi? — domandò Pidgeon. 


— Perché sapeva troppo e non sapeva abbastanza — disse il portavoce 
dei tre. L’altro uomo si mise carponi e si trasformò in pochi istanti. Era 
vero: le ossa delle caviglie si ingrossavano, e lui si scuoteva tutto per 
far uscire il pelo. E la coda spuntava per ultima. Pidgeon tremava 
come una foglia, mentre procedeva affiancato da uno strano uomo e 
seguito da due strani lupi. 


— Io devo voltare da questa parte — disse. — Ho una cosetta da 
sbrigare. 


— Va’ pure dove vuoi — disse l’uomo — ma noi ti seguiremo ovunque. 
— E Pidgeon continuò a camminare affiancato dall'uomo e seguito dai 
lupi. Allora capì quello che stava per accadere. 


— Perché? — domandò. — Perché anch'io? 


— Perché, come Ribaul, sai troppo e non sai abbastanza. E poi ci piace 
far le cose a tre a tre. 


— EF... come lo farete? Da uomini o da lupi? — domandò Pidgeon con 
voce tremante. 


— Troveranno due morsi di lupo e uno di uomo — disse lo sconosciuto 
e si avventò a mordere coi suoi lunghi denti la gola di Pidgeon. 


Pidgeon cadde, e i due lupi gli si lanciarono sopra per finirlo. L'uomo, 


grondante del sangue di Pidgeon, si mise carponi e cominciò a 
trasformarsi. Pidgeon poté seguire le fasi della trasformazione mentre 
la morte si avvicinava. 


Il doloroso ingrossamento delle caviglie, l'allungamento del cranio, gli 
occhi che si spostavano ai lati della testa, la faccia che diventava 
puntuta, il tremito che faceva uscire i peli... tutte le fasi del passaggio 
da uomo a bestia. 


Mancava una cosa sola perché la terza persona-ombra diventasse un 
lupo completo. Ma la vista e la vita di Pidgeon si spensero in quel 
momento, e lui non vide mai spuntare la coda. 


L'ASSASSINIO DELLA MADRE DEL GRANO 


di Dennis O'Neil — E’ la cosa più strana che abbia mai visto 
— disse l’agronomo. 


— Cosa? — domandò Clarence Anderson. 
Judy Anderson si toccava nervosamente il colletto della camicia. 


L’agronomo si strofinò le mani callose. Prima di rispondere a Clarence 
osservò la piatta distesa bruna del campo dove loro si trovavano, la 
villetta di recente costruzione lontana un centinaio di metri, le 
nebbiose montagne di Ozark sullo sfondo, e infine il sole di luglio alto 
nel cielo e la sacca piena di strumenti e prodotti chimici ai suoi piedi, 
come se fossero pagine di un libro stampato in lingua straniera. 


— Vi dirò — disse poi. — Ho controllato cinquanta campioni, e nella 
vostra proprietà c'è solo terra sterile, non terreno agricolo. Non ho 
trovato la minima traccia di potassio, e solo un po’ di altre sostanze. 
Signor Anderson, qui non ci potete far crescere neanche l’erbaccia, 
non parliamo poi del resto. E non capisco perché. Il terreno è 
pianeggiante, i minerali non possono essere portati via dalla pioggia, e 
questo non dovrebbe succedere comunque. 


— Cosa possiamo fare? — chiese Judy. 


L’agronomo raccolse la sacca. — Prima dovete comprare del 
fertilizzante, la miscela più nutriente che riuscirete a trovare. Penso 
che un paio di tonnellate basteranno. Poi noleggiate un trattore e 
spargete il fertilizzante, aspettate un mese e ripetete l’operazione. 
Quindi aspettate un anno, e all’inizio della primavera rifate la stessa 
cosa. Dopo seminate soia e quando sarà matura ci passerete su il 
trattore in modo da interrarla. L’anno dopo potrete seminare del 
frumento con una buona probabilità che maturi. 


L’agronomo si chinò a raccogliere un po’ di terra fra pollice e indice. — 
Qualche imbecille ha sfruttato sconsideratamente questi campi. Tutto 


bruciato, sterile... 


— L’agente immobiliare che mi ha venduto la tenuta sostiene che da 
quarantacinque anni nessuno ha lavorato questi campi — disse 
Clarence. 


— EF’ chiaro che vi ha mentito, signor Anderson. 


Clarence non volle accettare questa spiegazione. Si piccava di essere 
un buon giudice nel valutare le persone; come sovrintendente delle 
raffinerie della Bridge Industry, da poco istallate nella zona, veniva 
convocato tutti i giorni per decidere se le ragioni degli operai erano o 
no valide, e finora non si era mai sbagliato. Secondo lui, l'agente 
immobiliare, Harry Sinkard, era una persona onestissima. Oh, gli 
avevano rifilato un terreno che non valeva niente come proprietà 
agricola, su questo non c'erano dubbi, ma la colpa non era di Sinkard, 
e quel che lo infastidiva di più era il fatto che sua moglie Judy non 
avrebbe potuto avere il bel giardino che sognava. 


Nessuno ingannava Clarence Anderson, e nessuno doveva deludere 
Judy. 


Nel tardo pomeriggio di sabato, dopo aver terminato di sbrigare 
alcune faccende allo stabilimento, andò a Feeley con la sua Oldsmobile 
e parcheggiò davanti all’ufficio di Sinkard. Trovò l’agente seduto alla 
scrivania intento a leggere le pagine sportive del “St. Louis Globe 
Democrat” del giorno prima. Riferì a Sinkard il verdetto dell’agronomo 
e notò che l’espressione dell’ agente da gioviale diventava circospetta. 


— Non sto dando la colpa a voi — disse Clarence. — Voglio solo sapere 
cos'è successo per poter evitare che succeda un’altra volta. 


— Comprensibilissimo, signor Anderson — disse Sinkard alzandosi per 
andare a prendere un raccoglitore di finto cuoio da una fila di volumi 
identici disposti in uno scaffale dietro la scrivania. — Adesso diamo 
un’occhiata — si umettò l'indice e cominciò a sfogliare un fascicolo. — 
Ecco qua. L'ultimo a occupare la proprietà fu un indiano, un certo 
Pawnee. Era un abusivo e, a quanto risulta, se ne andò nel 1930. Da 
allora la proprietà non è stata più occupata. Era in una zona di difficile 
accesso, almeno finché non siete arrivati voi della raffineria a costruire 
la strada. 


- C'è altro? 


— No — rispose Sinkard riponendo il raccoglitore. — Però potrei darvi 
un suggerimento. Andate a parlare con Isaac Gill. Suo nonno era 
padrone della tenuta vicina. Isaac ci abitò per parecchi anni, da 
ragazzo. Se c'è qualcuno che può aiutarvi, è lui. Abita sopra il barbiere 
di fronte alla taverna di Knipp. 


Clarence percorse a piedi i tre isolati fino al negozio del barbiere, 
salutando tutti quelli che incontrava, anche se non li conosceva, 
perché migliorare i rapporti con la gente del posto faceva parte delle 
sue mansioni. Si fermò davanti alla porta scrostata accanto al palo a 
strisce del barbiere, e bussò. Nessuno rispose. Bussò ancora e la porta 
si aprì. Anderson sbirciò nella semioscurità e scorse una stretta rampa 
di scale. 


— Signor Gill — chiamò. 


Una voce stridente come il cigolio di un cardine rispose: — Avanti, 
chiunque siate. 


Clarence entrò, arricciando il naso all'odore di muffa, salì le scale e si 
trovò in una stanza dal soffitto basso meravigliosamente fresca dopo il 
caldo della strada. Sulle pareti, per il resto nude, c'era una collezione 
di manufatti indiani: acconciature di penne, asce di pietra, pelli di 
animali decorate di perline. Sentì uno scricchiolio e, voltandosi, si 
trovò davanti un uomo su una sedia a dondolo, la cui sagoma si 
stagliava nel raggio di sole obliquo che entrava da una finestra sporca. 
Quando gli occhi di Clarence si furono abituati alla semioscurità, notò 
che l’uomo era vecchio: ciuffi di capelli bianchi gli spuntavano ai lati 
della testa calva, e la sua pelle abbronzata era una carta geografica di 
rughe. A Clarence parve vecchio e inutile come la sua collezione. 


— Allora? — fece l’uomo con la sua voce stridente. 
Dopo essersi scusato, Clarence spiegò il motivo della sua visita. 


Isaac Gill ridacchiò a lungo fra sé, come se stesse divertendosi a uno 
scherzo noto a lui solo. Clarence arrivò a chiedersi se per caso non si 
fosse dimenticato della sua presenza. 


Finalmente, quasi parlando fra sé, Gill mormorò: — Sì, posso spiegarvi 


il mistero. Conosco il motivo per cui non crescerà mai più niente sul 
vostro terreno, ma voi non mi crederete. La colpa è del progresso... del 
progresso e della radio di mio padre. Volete davvero sapere tutta la 
storia? 


— Certo — disse Clarence. 


— Sono troppo vecchio per parlar forte. Mettetevi lì vicino alla finestra 
e ascoltate. 


Clarence si mise a sedere e ascoltò il mormorio monotono di Gill nella 
penombra. 


Era l’autunno del 1929, cominciò il vecchio, e il patatrac di Wall Street 
era appena scoppiato. Naturalmente noi, quaggiù non ne risentimmo 
granché. Feeley è una cittadina agricola, e salvo il banchiere e alcuni 
proprietari terrieri, eravamo tutti povera gente. Credo che in tutta la 
contea ci fossero sì e no una dozzina di persone che avevano investito 
il denaro in azioni. Ma leggemmo l’accaduto sui giornali, e la cosa ci 
spaventò. Il sabato mattina, alla taverna e all’emporio, e anche nel 
negozio di alimentari di mio padre, non si parlava che della 
Depressione, oltre che del raccolto e delle funzioni religiose. Secondo 
mio padre, il paese era stato tradito. 


— Hoover e i suoi repubblicani ci hanno traditi tutti — disse a me e a 
mia madre a pranzo. — Potete star sicuri che loro non moriranno certo 
di fame. Hanno le tasche piene, quelli, ci potete scommettere. 


Noi assentimmo, per calmarlo. 


Ma lui non voleva calmarsi. Era un appassionato sostenitore dei 
democratici — una rarità nelle campagne del Missouri — e del sogno 
americano, disperatamente convinto che, se non lui, almeno i suoi figli 
avrebbero raccolto i frutti della democrazia e avrebbero vissuto come 
dei re, o, almeno come dei Carnegie. 


Ricordo che mentre metteva a posto della merce in negozio, mi diceva: 
— Credono di poter sputare sulla povera gente, quelli. Ike, ragazzo 
mio, tuo padre è un poveretto che non si lascia sputare in faccia da 
nessuno. Nossignori — si ripulì la faccia con la manica e aggiunse 
trionfante. — Ho intenzione di mettermi a vendere radio. 


— Cosa? — domandai io. 


Lui prese un catalogo da sotto al banco e mi mostrò un'inserzione 
pubblicitaria: 


APPARECCHI A CRISTALLI Tecnica perfetta Circuiti Cockaday 
Il babbo ammirò le illustrazioni. 

— I circuiti Cockaday sono i migliori. 

— Cos'è un circuito Cockaday? 

— Sono i fili dentro la radio. 

— Cos'è la radio? 


— Un apparecchio, Ike. Tu giri l'interruttore e senti la gente che parla a 
cento chilometri di distanza. Anche mille. Da New York all'Europa e 
viceversa. Anche musica. 


— Sembrerebbe magnifico. 


— Lo è, Ike. Ti mostrerò che Hoover ci ha battuti ma non piegati. 
Nossignori. 


Non riuscivo a seguire la sua logica, ma fui contagiato dal suo 
entusiasmo e mi trovai d'accordo con lui sul progetto. Quanti 
apparecchi? Di che tipo? Per cominciare decidemmo di ordinarne tre, 
un altoparlante modello lusso e due con cuffia. Mio padre scrisse 
l'ordinazione e la infilò in una busta. 


Ci fermammo all’ufficio postale per imbucarla, e il babbo, con studiata 
noncuranza, alluse al progetto col signor Dade, il gerente dell’ufficio. 


— La radio è il mezzo migliore che possa offrire alla comunità perché 
si risollevi lo spirito e si senta moderna — disse a Dade. 


— Mica molti se la potranno permettere — obiettò Dade. 
— D'accordo, però chiunque potrà venire in negozio a sentirla. 
— Molto interessante — disse Dade. 


E aveva ragione. Quasi dappertutto le meraviglie della radio erano 
ormai una consuetudine. Seppi in seguito che una stazione di 
Pittsburgh aveva iniziato fin dal 1920 delle trasmissioni regolari, e 


Robert La Folette aveva tenuto dei discorsi di propaganda per radio 
durante la campagna elettorale del 1924. Nel ‘29 in tutte le città più 
importanti erano diffuse le trasmissioni della rete nazionale e della 
Columbia, oltre a quelle di molte stazioni locali. Ma Feeley non era una 
metropoli. Come ho già detto era poco più di un paese, povero e 
isolato, ai piedi delle colline Ozark, lontano dalle arterie di gran 
traffico. Le automobili erano ancora una novità guardata con stupore e 
sospetto, e un congegno capace di risucchiare dall'aria voci e musica 
era pura fantasia. 


Per tutti questi motivi mio padre fu molto criticato quando si venne a 
sapere cosa aveva in mente. I clienti che frequentavano il nostro 
negozio dicevano: — Robert, a votar democratico ti ha dato di volta il 
cervello. 


Oppure: — Prima che la tua “aradio” funzioni fatti dare un calcio in 
testa dal mulo. 


Così la pensavano a Feeley. 


E mio padre rispondeva invariabilmente senza perdere il suo 
bonumore: — Aspettate e vedrete. Aspettate e “sentirete”. 


Poi una sera, verso il tramonto, venne qualcuno a trovarci. Veniva 
dalla campagna e la sua visita era sorprendente perché non solo non 
avrei mai pensato di vederlo in città, ma perché a volte dubitavo 
perfino della sua esistenza. Pawnee l’indiano. Di lui sapevamo soltanto 
che viveva appartato nella zona boscosa a sud di Feeley, 
probabilmente vicino al fiume. I cacciatori lo incontravano di tanto in 
tanto nei boschi e raccontavano che teneva dei gran discorsi ai negri 
addetti alla posa dei binari. Era come un monumento dimenticato che 
nessuno si cura di andare a visitare. 


Ed eccolo che arrivava nelle prime ombre della sera, dritto e 
silenzioso, nel negozio di mio padre, vestito di logori calzoni e casacca 
di pelle, coi capelli bianchi lunghi fino alle spalle, le sopracciglia 
aggrondate, l’espressione dura. 


— In cosa posso servirvi? — disse mio padre. 


L’indiano parlava con voce bassa e profonda: — Domani arriva un 
pacco da St. Louis. Rimandalo indietro. 


— E’ impossibile — rispose mio padre sconcertato. 


— Voi rovinate la caccia. Voi rovinate la foresta e l’acqua. Adesso 
violate anche 1’ aria. Lo spirito della Madre del Grano vive nell’aria. E° 
ammalata. Non sopravviverà al vostro stupro. 


Babbo arrossì balbettando indignato, stupro era una parola oscena, e 
l'indiano arretrò. 


— Bel modo di esprimersi — disse il babbo. 


Andando all’università, avrei imparato che la Madre del Grano era una 
divinità degli indiani delle Pianure — le tribù che il governo aveva 
spinto sul Sentiero delle Lacrime agli inizi dell’800 — una dea della 
fertilità non diversa dalla Demetra greca. Gli indiani organizzavano 
delle cerimonie in suo onore all’epoca del raccolto e qualche volta le 
sacrificavano delle vergini, come i greci. Ma allora ero un adolescente 
ignorante, e finsi di condividere l’orrore di mio padre a sentire una 
parola oscena, mentre dentro di me provavo gusto. 


Il babbo mi svegliò alle sei. Era già vestito con l’abito che indossava 
per andare alla Messa. 


— E’ arrivato il gran giorno, Ike — disse. — Il giorno in cui Robert J. 
Gill darà inizio all'era moderna a Feeley nel Missouri. 


Ingollammo la consueta colazione a base di uova, fiocchi d’avena e 
caffè, e ci avviammo in fretta alla stazione. Giungemmo in anticipo, 
alle sei e tre quarti, mentre il Wabash locale che faceva servizio da St. 
Louis a Columbia doveva arrivare alle sette e venti, secondo l’orario, 
ma raramente arrivava prima delle otto. Per passare il tempo mio 
padre si mise a parlare col capostazione, mentre io mi divertivo a 
saltare sulle traversine. Notai Pawnee, seduto poco lontano, sotto un 
albero, con le braccia conserte, e, cosa incredibile, arco e frecce a 
tracolla. 


Il treno, come al solito, spuntò oltre la curva alle otto precise, e il 
capotreno depose una cassa sul marciapiede. Mio padre corse verso di 
lui. 


- Siete voi Gill? — domandò il capotreno, e mio padre annuì. — Firmate 
la ricevuta. — Mio padre scrisse il suo nome sul modulo. 


— Paar-tenza! — gridò il capotreno. 


La cassa era splendida, di legno tagliato di fresco coi chiodi luccicanti 
come gemme. Sul coperchio era stampigliato: FRAGILE — 
MANEGGIARE CON ATTENZIONE Radio — Visto, Ike? — fece mio 
padre. — Dice “radio”. 


Il babbo sollevò la cassa tenendola come se fosse un cuscino di velluto 
che reggeva la corona per un’investitura. Iniziammo la nostra marcia 
trionfale. 


L’indiano ci sbarrò il passo. Mio padre tentò di aggirarlo, e l’indiano si 
spostò di lato. Per qualche secondo sembrarono due goffi danzatori 
che ballavano il minuetto. 


— Lasciatemi passare — disse mio padre con voce alterata. 
— No. 


Di punto in bianco, l’indiano prese le armi, infilò una freccia nell’arco 
e la puntò contro mio padre. 


— Non è legale! — gridò mio padre. — Vi denuncerò allo sceriffo. 


Vista in retrospettiva, la scena è ridicola: mio padre lindo e azzimato in 
completo e cravatta con scarpe bicolori, minacciato da uno straccione 
anacronistico. Minacciato con arco e frecce, nientemeno, in pieno 
giorno, a Feeley, nel 1929. Pure, allora fui preso dalla paura, e mi 
accorsi che mio padre tremava. 


— Va’ a chiamare lo sceriffo — mi disse. 


Le dita dell’indiano lasciarono andare la freccia che saettò andandosi a 
infilzare nella cassa. 


— Perbacco! — gridò mio padre. Depose con cura la cassa e si gettò sul 
malintenzionato che voleva distruggere le sue radio. Lottarono per 
qualche istante, poi persero l’equilibrio e caddero sollevando una 
nuvola di polvere. Non so come, mio padre era caduto addosso 
all’indiano, e, ansando senza fiato, gli diede un pugno su una guancia. 


— Tieni, selvaggio — ansimò. 


Io guardavo emozionato mio padre che faceva a botte.. 


Lasciammo il nemico sconfitto dov'era caduto, non degnandoci noi 
campioni della civiltà di prenderlo ancora in considerazione, e 
proseguimmo la marcia. Cesare che entra in Roma. Grant che entra a 
Richmond. Noi che entravamo nel nostro negozio portando il frutto 
della vittoria. 


Il babbo sollevò il coperchio con un piede di porco e, con estrema 
reverenza, liberò dall’involucro il modello di lusso a cristalli coi circuiti 
garantiti Cockaday. Lo pose sul banco e lesse il foglietto delle 
istruzioni a mezza voce, sacerdote della tecnologia che svolgeva il rito 
Cockaday, con le dita che frugavano e tastavano nell’altoparlante a 
tromba e collegavano i fili alla batteria. 


Mi aspettavo di sentire una musica celeste. Niente. Silenzio. 
— Bisogna sintonizzarlo — disse il babo, sicuro di sé. 


Toccò il rivelatore di cristallo sopra il cilindro avvolto di filo di rame e 
allora lo sentimmo, forte e agonizzante, uscire dall’altoparlante e 
attraversare il negozio, le strade, penetrarci in corpo, invadere tutto, 
riempiendoci di dolore, di rimorso e di dispiacere. Io mi chiusi le 
orecchie con le mani rabbrividendo, e il babbo tremava tutto con la 
mano sul sintonizzatore. Finì bruscamente com'era incominciato, e io 
piangevo, aggrappato a mio padre, che balbettava implorando 
perdono. 


Poco a poco ci calmammo, e ci accorgemmo che stavamo ascoltando 
quello che ci eravamo aspettati di sentire: una trasmissione radio: 
“L’ex Segretario alla Marina Franklin Delano Roosevelt ha annunciato 
che si presenterà candidato per il Partito Democratico...”. 


Con le mani che tremavano ancora, mio padre staccò la batteria. 
Rimettemmo l’apparecchio nella cassa e portammo il tutto in 
magazzino, dove, in seguito, fu rubata. 


Mio padre morì nel 1954 senza mai aver visto la televisione. Credo che 
anche lui non fosse mai riuscito a dimenticare. A dimenticare 
quell’urlo di donna. 


— E’ una storia affascinante — commentai. 


- Non è una storia — disse Isaac Gill. — E’ la verità. 


— E cosa ne fu dell’indiano? 


- Sparì... pfffft! Non c’ era più motivo di restare qui dopo la morte della 
Madre del Grano. Credo che sia morto poco dopo anche lui. 


Non c'era più luce. Isaac Gill si dondolava sulla sedia nel buio. 


Prima di andarsene, Clarence disse: — Grazie per avermi dedicato 
tanto tempo, signor Gill. Se vi fa piacere visitare la raffineria sarò lieto 
di accompagnarvi io nel giro. 


— Vi ringrazio per la proposta ma l'industria e quel che la riguarda 
non m'interessano. 


— Caso mai cambiaste idea... 


Clarence risalì in macchina di buonumore. Quel vecchio strambo con 
le sue storie... Judy si sarebbe divertita. Non vedeva l'ora di 
raccontarglielo. Andò al magazzino di granaglie a ordinare tre 
tonnellate di fertilizzante, una in più, per sicurezza, e fu sorpreso nel 
constatare che costava così poco. 


FATTORE X 


di Robert F. Young 


La Legge sulle Importazioni dallo Spazio emanata alla fine del 
ventunesimo secolo dal Congresso Internazionale, dava la possibilità a 
tutte le razze extraterrestri di competere alla pari sul Mercato Comune 
Terrestre. Sul momento era sembrato un modo sicuro di tendere una 
mano caritatevole ai “fratelli dell’uomo”, tanto più che tutti quei 
“fratelli” vivevano ancora nella loro età della pietra o ne erano appena 
usciti. Come era mai possibile prevedere che una manica di indigeni 
dell’età del bronzo, come i Runes di Rigel II, sarebbero stati capaci di 
sviluppare di punto in bianco una tecnica di produrre pile per auto 
elettriche, o minibatteria, che vendevano a un terzo del prezzo 
concordato dai monopoli e che non avevano mai bisogno di essere 
ricaricate? 


Quando si divulgò la notizia, i proprietari di auto elettriche di tutto il 
mondo gongolarono. Contemporaneamente, quattro nuvoloni neri si 
addensarono sul cielo economico, uno su ognuna delle maggiori 
industrie che fabbricavano batterie e il quarto, e più nero, sul Palazzo 
dei Sindacati Uniti che la Grande Confraternita aveva appena costruito 
a New York. 


Il momento migliore per dare il colpo di grazia a una nuova industria è 
quando sta ancora facendo i primi passi. Di conseguenza, la Grande 
Confraternita convocò una riunione d’urgenza nel corso della quale fu 
convenuto che la flagrante noncuranza dei Runes per i poveri 
lavoratori esigeva il ricorso a un organizzatore esperto del mestiere, e 
possibilmente il migliore del ramo. Cioè Anthony Healy. La Grande 
Confraternita gli affiancò due poligenetici professionisti, uno ex- 
attrezzista nonché esperto di karate, che rispondeva al nome di Albert 
Zhiyomei, e un altro, ex-posatore di tubazioni, Adolph O’Pyzikiewicz. 
Healy ricevette l’ordine di andare su Rigel II, farsi dare un campione 
del “fattore X” (l’etichetta appiccicata dagli elettrochimici terrestri alla 


misteriosa energia inserita dai Runes nelle batterie) e fare in modo che 
la produzione cessasse subito e per sempre. 


Healy fu felice di quell’incarico. Non aveva lavorato più da quando 
aveva sistemato i crumiri nello stabilimento della International 
Motora su Aldebaran IX, e di recente, tanto per tenersi in esercizio, 
aveva preso l’abitudine di picchiare la moglie e i bambini. 


Rigel II si rivelò un pianeta piuttosto simpatico, bianco ai poli e 
circondato da una foresta equatoriale tricolore. La piccola astronave 
della U.U. scese al centro dello spazioporto, o meglio al centro della 
radura bruciata prodotta dai retrorazzi delle vecchie carrette che 
servivano al trasporto dei prodotti della nuova industria locale. 


A rigor di logica, lo stabilimento di produzione non doveva esser 
lontano. Dopo essersi infilato in tasca una mini-Mauser (i Runes erano 
definiti creature gentili e pacifiche, ma non si sa mai), Healy attivò la 
trasmittente direzionale collegata alla Terra e poi sbarcò coi suoi 
assistenti. Si avviarono a piedi lungo la strada aperta nella boscaglia, 
dove i solchi lasciati dalle ruote erano così profondi da suggerire che si 
trattava di un’arteria di gran traffico. Era una bella giornata di un 
pomeriggio fresco e luminoso, in mezzo al fogliame bianco rosso e 
verde s’intravedevano squarci di cielo color forsizia, e pappagalli 
azzurri svolazzavano fra i rami. 


Dopo un po’ i tre arrivarono a un villaggio dove li aspettava un 
comitato di benvenuto composto da cinque vecchi che indossavano 
delle sottanine di foglie. Il resto degli abitanti, vestiti tutti allo stesso 
modo, erano allineati dall'altra parte della strada. Healy aveva visto 
delle foto dei Runes, ma le foto non rendevano giustizia alla loro 
bruttezza. Erano piccoli e mingherlini, con carnagione violacea, occhi 
grandi e sporgenti e denti da coniglio. Le donne avevano dei Seni, che 
però, come aspetto e dimensioni, parevano delle prugne secche. 


Il comitato aveva eletto un portavoce, che disse: — Vi attendevamo da 
tempo, o nobili terrestri. Benvenuti nel nostro nuovo stato industriale. 


Healy non rimase sorpreso né dal fatto che i Runes si fossero aspettati 
la loro visita né dalla loro padronanza della lingua inglese. Dovunque 
si andasse si trovava sempre qualche indigeno capace di parlare la tua 


lingua meglio di te, e quanto al resto i Runes sarebbero stati degli 
idioti se non si fossero aspettati che arrivasse qualcuno, visto che 
stavano castrando l'economia terrestre. 


Healy aveva già dato un’occhiata d’insieme al villaggio, e ora lo 
esaminò meglio. Capanne fatte di canne simili a bambù col tetto di 
erba secca; stradine tortuose e vialetti stretti, nessun segno apparente 
di una forma di energia primitiva come l'elettricità... Con un ambiente 
simile come si poteva spiegare l'invenzione e fabbricazione della pila 
ultramoderna di cui lui aveva in tasca un esemplare? 


La tirò fuori e la mostrò al comitato. Era lunga sei centimetri, larga 
cinque e aveva lo spessore di due centimetri. Nella parte anteriore e in 
quella posteriore c'erano dei fori e i terminali erano talmente piccoli 
che si riusciva a malapena a vederli. — Vorrei sapere dove si 
fabbricano queste scatolette nere — disse. 


— Ma le fabbricano sulla Terra — disse il portavoce. 
— Sulla Terra? 
— Sì, le importiamo dalla ditta JobShopCo. 


Healy capì allora che stavano parlando del contenitore, non del 
contenuto. Avrebbe dovuto rendersene conto subito. Ci sarebbero 
voluti almeno altri cinquecento anni prima che i Runes fossero in 
grado di fabbricare materie plastiche, però si dava il caso che avessero 
trovato il sistema di accumulare energia nell’argilla di cui erano 
formate le pile. 


— D'accordo — disse picchiettando con l’unghia del pollice sulla 
minibatteria — voi importate le scatolette dalla Terra, però ci mettete 
dentro l’energia... giusto? Dove? 


— La nostra fabbrica, giovane ma di sicuro avvenire, si trova nella 
foresta — spiegò tutto fiero il portavoce. — Vi assegnerò una guida che 
vi indichi una scorciatoia per arrivare allo stabilimento quando 
inizierà il lavoro del turno di notte. 


Verso il crepuscolo, la guida accompagnò i tre U.U. in un’ampia 
radura, al centro della quale si trovava una costruzione lunga e bassa 
coi muri di bambù e il tetto di erba. Intorno a questa costruzione, ma 


lontano una quarantina di metri c'erano alcune capanne uguali a 
quelle del villaggio. Sulla soglia di quelle capanne stava accovacciata 
una vecchia intenta a fumare una lunga pipa. 


Che fossero baracche per gli operai? 


Healy si soffermò a osservare l’edificio lungo e basso. Non si vedevano 
finestre, ma sul lato più corto si apriva una porta, e a un’estremità del 
tetto svettava un camino primitivo di argilla azzurra. 


Zhiyomei scoppiò a ridere tanto che gli tremolarono i muscoli 
Shihatara del ventre. — In Giappone ci mettiamo il letame dentro a 
capanne come queste — disse. 


Intanto la guida era entrata nel fabbricato, e poco dopo uscì seguita da 
un Rune non più giovane ma nemmeno molto vecchio, con dei cerchi 
bianchi dipinti intorno agli occhi. Anche quello indossava una 
sottanina di foglie. 


— Benvenuti alla RuneCo — disse con voce cantilenante. — Io sono 
Krench, direttore del primo dei molti stabilimenti industriali che 
verranno costruiti sul pianeta. 


Un altro Rune vestito allo stesso modo uscì nel crepuscolo che si 
andava addensando. — E questo è Pieh, il direttore di produzione. E’ 
stato lui, quando frequentava una scuola industriale terrestre, a 
concepire l’idea geniale e il sistema per attuarla, quell'idea che ha 
messo il nostro paese sottosviluppato sulla strada della grandezza 
tecnologica. Ho visto arrivare la vostra nave e sono altamente onorato 
che alcuni scienziati terrestri si siano disturbati a venir fin qui dalla 
Terra per visitare la nostra umile fabbrica. 


Dunque gli indigeni li avevano presi per scienziati, tanto meglio, pensò 
Healy. E ad alta voce: — Io mi chiamo Healy, questo è Zhiyomei e 
questo O’Pyzikiewicz. Quando inizia il turno? 


— Subito, dottor Healy. Data la natura della nostra tecnica, la fabbrica 
funziona solo di notte; il lavoro si svolge in due turni. Il primo inizierà 
fra pochi istanti. Fra qualche minuto l’attività sarà in pieno fervore. 
Prego, accomodatevi nel mio ufficio. 


L'ufficio occupava una piccola parte del capannone, all’ingresso, ed era 


diviso dalla fabbrica vera e propria da una parete divisoria di bambù 
su cui si apriva una porta dello stesso materiale. L'illuminazione 
proveniva da tre grosse candele in tre ciotole di vetro — di probabile 
importazione terrestre — appese al soffitto. Oltre a quella posta dietro 
la scrivania, c'erano tre sedie, tutte di bambù. La scrivania era di 
indubbia fattura terrestre e Healy si domandò perché mai qualcuno 
avesse avuto voglia di importarla. Risaliva più o meno al 1950, era 
fatta di tubolare metallico arrugginito, e aveva la superficie di linoleum 
smangiato su cui si allineavano svariati oggetti, alcuni di origine 
terrestre, altri indigeni: una bottiglia di inchiostro verde, una penna 
col pennino, un notes coi fogli che parevano di pergamena, un 
vassoietto di plastica pieno di spilli di diversa lunghezza, una matita 
con la scritta “JobShopCo”, un barattolo di plastica trasparente pieno 
di argilla azzurra, e due cestini per la corrispondenza in arrivo e in 
partenza fatti di bambù, infine una ciotola piena di fermargli da 
ufficio. Il pavimento era pura terra di Rigel II. 


Appeso alla parete vicino alla porta, accanto a due contenitori di 
bambù, uno vuoto e l’altro pieno di cartellini di pergamena, c’era un 
orologio di controllo. 


— Come mai non vedo un elaboratore elettronico? — chiese con 
sarcasmo O’Pyzikiewicz sedendo nella seconda seggiola in ordine di 
comodità. Nella prima, e più comoda, si era già sistemato Healy. 
Zhiyomei prese possesso della terza e meno comoda, mentre Krench 
andava a mettersi dietro la scrivania. 


Healy guardò l'orologio; sul quadrante originale ne era stato applicato 
uno di pergamena coi numeri in Rune, mentre il meccanismo era stato 
modificato per adattarsi alla più veloce rotazione di Rigel II. La 
lancetta delle ore era su (e quella dei minuti su)-(. 


— E il momento di cominciare — disse Pieh. Aprì la porta e si portò 
alle labbra un fischietto di legno il cui suono fece volar via 
schiamazzando i pappagalli per miglia intorno. Poi chiuse la porta, 
attraversò l’ufficio e passò nel reparto fabbrica. 


Pochi minuti dopo la porta d’ingresso si aprì ed entrò strascicando i 
piedi una vecchia che prese un cartellino, lo timbrò, lo infilò nel 
contenitore vuoto e passò in fabbrica. 


Poi entrò una seconda vecchia, timbrò il cartellino e passò in fabbrica. 
Una terza. Una quarta. Tutte avevano il naso adunco ed erano 
sdentate. 


— Come mai non assumete operaie più giovani? — domandò Zhiyomei 
a Krench. 


— Mancano di un certo... diciamo di certe qualifiche. Anche gli uomini 
non le hanno, indipendentemente dall’età, salvo rari casi, come me e 
Pieh. 


In tutto entrarono tredici vecchie che, dopo aver timbrato i loro 
cartellini, passarono dall’ufficio in fabbrica. Quando furono entrate 
tutte, dall’altra parte del divisorio Pieh fischiò una seconda volta. — 
Sta per avere inizio la produzione — annunciò il direttore della 
RuneCo, e manovrò un meccanismo invisibile dietro la scrivania che 
fece arrotolare fino al soffitto il divisorio, porta compresa. 


Adesso si poteva godere della completa visuale della fabbrica. 
L'illuminazione veniva fornita da torce infilate in supporti sulle pareti. 
Un lungo tavolo fiancheggiato da sgabelli occupava il centro del locale 
nella cui parete di fondo c’era un focolare di terra sovrastato da un 
enorme calderone di bronzo su un tripode. Ammucchiati lungo il muro 
a destra c'erano scatoloni di cartone con la scritta Job ShopCo. Lungo 
quello di sinistra invece c'erano altri scatoloni con la dicitura RuneCo. 
Il pavimento era sempre di nuda terra di Rigel II. 


Pieh stava inginocchiato vicino al calderone intento a pompare un 
mantice primitivo. Dodici delle tredici vecchie si erano sedute al 
tavolo, sei per lato, mentre la tredicesima era in piedi accanto al 
calderone, e ne rimescolava il contenuto con un lungo cucchiaio di 
legno. Pieh finì di attizzare il fuoco e andò a prendere uno degli 
scatoloni della JobShop-Co, che sistemò sul pavimento, a capotavola; 
l’aprì e lo vuotò degli astucci che conteneva, sistemandoli sul tavolo. 
Vuotato lo scatolone, Pieh prese una manovella di legno, la infilò in un 
foro sotto l’orlo del tavolo e cominciò a girarla. Si sentirono 
scricchiolare degli ingranaggi di legno, il tavolo si mise a vibrare e la 
parte centrale della superficie cominciò a scorrere. 


— Henry Ford ottavo dovrebbe copiare questo sistema — disse 


O’Pyzikiewicz. 
— Magnifico davvero! — commentò Zhiyomei. 


— M’'immaginavo che vi avrebbe colpito — disse Krench, raggiante. 
Naturalmente questo nastro trasportatore è solo un piccolo passo 
avanti, ma un passo nella direzione giusta, e dimostra come la RuneCo 
sia ben avviata sulla via del progresso. 


Healy si limitò a guardarlo. 


Continuando a girare la manovella con una mano, Pieh depose sul 
nastro due contenitori con l’altra. Contemporaneamente, tutte le 
vecchie si misero a mugolare. Uhm-uhm-uhmmm. Uhm-uhm-uh- 
mmmmm. Era il rumore più soprannaturale che Healy avesse mai 
sentito. Pareva un incantesimo senza parole. 


Pieh sistemò altri due astucci sul nastro. I primi erano intanto arrivati 
all’altezza delle prime due donne, che li aprirono e disposero fianco a 
fianco parte superiore e parte inferiore. Uhm-uhm-uhmmm. La 
seconda coppia di vecchie aveva davanti delle ciotole di terracotta 
piene di argilla azzurra con cui riempirono la parte inferiore dei 
contenitori. Uhm-uhm-uhmmmm. La coppia successiva disponeva 
invece di ciotole piene di polvere marrone di cui spruzzò l’argilla. 
Uhm-uhm-uhmmm. Intanto, Pieh continuava a sistemare a due a due 
gli altri contenitori senza mai smettere di girare la manovella. 


Healy seguì l’intero procedimento, senza però capirci niente. I Runes 
avevano avuto tutto il tempo di prepararsi a una ispezione, e ne 
avevano fatto buon uso. Healy era convinto che il riempimento dei 
contenitori era un diversivo per distogliere la loro attenzione dal 
calderone e dal suo contenuto. Sicuro come l’oro, il contenuto del 
calderone era il “fattore X”. 


- Ehi, Krench — disse Zhiyomei — una delle vostre operaie dorme. 
Quella vecchiaccia laggiù in fondo. 


- Bene — rispose Krench - speravo proprio che mi si presentasse 
l'occasione di dimostrare come i dipendenti della RuneCo siano 
sempre all’altezza, o, come dite voi, “sulla palla”. 


Allungò la mano per prendere un pugno di argilla dal barattolo di 


plastica, e con sorprendente destrezza la modellò dandole la forma di 
una donna Rune. — Dovete sapere — spiegò — che non è necessaria 
una somiglianza perfetta e che la sostanza impiegata è un semplice 
mezzo. Il fattore essenziale è l’intensità della malevolenza proiettata. 
— Pose la statuina sulla scrivania e prese uno spillo dal vassoietto che 
aveva davanti a sé. Rimase per un momento seduto in silenzio 
immobile e i cerchi bianchi dipinti intorno ai suoi occhi da lemure 
assunsero una sfumatura bluastra. Poi, con gesto deciso, infilò lo spillo 
in una delle natiche della statuina. 


Dal fondo dello stanzone si levò uno strillo acuto, e la vecchia che si 
era appisolata saltò su dallo sgabello tastandosi freneticamente la 
natica destra. Poco dopo ne estraeva uno spillo lungo cinque 
centimetri abbondanti. Lo buttò via si rimise a sedere, poi ci ripensò e 
tornò ad alzarsi. 


Con aria noncurante, Krench prese la statuina, l'appallottolò, e gettò la 
palla di argilla nel barattolo. — Se non fosse un’assurdità direi che 
siete uno stregone — commentò Healy. 


— Ma io sono uno stregone — disse Krench — e tutte le mie operaie 
sono delle streghe. Anche Pieh è uno stregone. Credevo che a quest'ora 
l’aveste capito, dottor Healy. 


— Spiegatevi meglio, per favore! Volete farmi credere che il trucchetto 
dello spillo non è stato un trucco? Che è una specie di Belzebù Rune a 
immettere energia nelle batterie? 


— Siete libero di pensare quello che volete, dottor 


Healy. Io stesso ignoro chi o cosa immetta l'energia. Sono stato poco 
tempo sulla Terra e ho imparato poco. Pieh invece ci è vissuto a lungo, 
e ha imparato molte cose, specialmente in campo scientifico. Da secoli 
il nostro popolo non pratica più la stregoneria ma in molti di noi — 
specie nelle donne più anziane — sussistono dei poteri latenti, e Pieh 
ha avuto l’idea di utilizzarli a scopo scientifico. Secondo una sua teoria, 
esiste un rapporto quadridimensionale fra il microcosmo e il 
macrocosmo, e quando uno stregone come me infila uno spillo in una 
statuetta, la sua malevolenza funziona da ponte fra le due realtà; un 
rituale sistematico, come quello in corso adesso, produce un flusso di 


energia micro-macro o macro-micro. Secondo la teoria di Pieh, un 
pianeta e un sassolino, macrocosmicamente parlando, sono la stessa e 
identica cosa. 


— Certo, certo — disse Healy. — E domani se non piove farà bel tempo. 


Intanto, la prima coppia di contenitori, seguita dalle successive che 
Pieh continuava a deporre sul tavolo, erano arrivati davanti alla quarta 
coppia che fece su di essi dei gesti complicati, alla quinta che aveva 
unito coperchio e fondo chiudendoli con una pasta gommosa nera, e 
adesso si stavano avvicinando alla sesta e ultima, di cui faceva parte la 
vecchia nella cui effigie Krench aveva infilzato lo spillo. La sesta 
operazione era la più semplice di tutte. Le due donne presero le 
batterie e le buttarono nel calderone. 


— Ah! — esclamò Healy alzandosi in piedi. — Se non vi spiace, Krench, 
vado a vedere cosa bolle in quel paiolo. 


— Accomodatevi pure, dottor Healy. 


Healy si avvicinò al focolare e la vecchia che rimestava nel calderone si 
mise a tremare. Scostando il cucchiaio di legno, Healy guardò oltre 
l’orlo e vide una brodaglia densa che puzzava di vecchie scarpe, pesce 
morto e gorgonzola. Sulle prime rimase sconcertato, poi si disse che, 
dato l’ambiente, il “fattore X” doveva per forza essere qualcosa di 
particolare, altrimenti gli elettrochimici sarebbero stati capaci di 
scoprirlo, analizzarlo e ricostruirlo. Healy prese il cucchiaio di legno e 
ne versò il contenuto in una bottiglietta che aveva portato con sé, 
restituì il cucchiaio alla tredicesima vecchia e tornò nell’ufficio. 


Dopo aver messo in tasca la bottiglietta, disse a Krench: — Adesso che 
ho in tasca il vostro segreto, quel che mi resta da fare è, mio caro 
Krench, tornare sulla terra e consegnarlo ai fabbricanti di batterie, così 
non ci darete più fastidio, ma... 


— Temo di non capire — lo interruppe Krench. — Non abbiamo nessun 
segreto... ci serviamo di un metodo fuori dell’ordinario per immettere 
energia nell’argilla, e noi stessi non sappiamo bene come avvenga il 
fenomeno. La broda di cui avete preso un campione è confezionata 
secondo antiche ricette, ma l’immersione delle batterie costituisce solo 
l’ultima fase del rituale. Da sola, la broda non ha alcun potere. 


— Ma anche col vostro segreto — continuò imperterrito Healy — le 
grandi società che fabbricano batterie resterebbero in svantaggio per 
colpa di voialtri crumiri e dei vostri prezzi inferiori a quelli stabiliti 
dalla tariffa dei sindacati. Anche se riuscissi a organizzare un 
sindacato qui, le industrie terrestri non potrebbero competere con voi, 
in quanto voi non dovete pagar tasse né fatture né salari e non siete 
costretti a installare filtri contro l'inquinamento. — Batté un violento 
pugno sul tavolo. — E volete sapere cosa significa tutto questo, 
Krench? Significa che se voi continuate a produrre batterie i nostri 
operai resteranno disoccupati. Significa che i nostri onesti lavoratori 
iscritti al sindacato, con moglie e figli a carico, non avranno che il 
sussidio per tirare avanti. E tutto questo perché voi e il vostro compare 
Pieh, avidi come siete, avete cacciato le vostre sporche manacce nel 
piatto degli altri! Diamo una bella ripulita, ragazzi — concluse con un 
cenno al suoi assistenti. 


Zhiyomei si alzò, girò dietro la scrivania, prese Krench per il collo e, 
allungando l'indice, fece saltare gli incisivi del Rune. O’Pyzikiewicz 
entrò nella parte fabbrica del locale, sollevò di peso Pieh e lo buttò nel 
calderone. Zhiyomei lasciò andare Krench, passò anche lui nella parte 
fabbrica, sollevò il tavolo dal fondo e lo rovesciò interrompendo la 
produzione con un lacerante scricchiolio e spedendo le tredici operaie 
in altrettante direzioni. A rigor di logica, la guida non c’entrava, ma 
Healy uscì e andò a darle una buona battuta. Poi rientrò in ufficio e 
cominciò a prendere a calci Krench. Quando i suoi stivali furono ben 
sporchi di sangue, raggiunse i suoi assistenti e tutti e tre insieme 
sollevarono il tavolo. Usandolo come un ariete fracassarono i pali che 
sostenevano il tetto in fondo al locale. La parete di fondo crollò, il 
camino pure, e una pioggia d’erba secca si riversò nella stanza, finendo 
in parte sul focolare. Le fiamme si propagarono rapidamente 
bruciando la parete di destra. La fabbrica era piena di fumo. Pieh 
riuscì a saltar fuori dal calderone e si avviò barcollando verso 
l'apertura dove fino a poco prima c’era il muro di fondo e scomparve 
nella notte. Urlando e schiamazzando le tredici operaie seguirono il 
suo esempio. 


Healy le lasciò andare. La fabbrica bruciava che era una bellezza. I tre 
uomini passarono nell'ufficio, strapparono dal muro l’orologio e fecero 


a pezzi le sedie. Poi Healy si sintonizzò sul segnale ritrasmesso dalla 
nave e, prima di andarsene al seguito di O’Pyzikiewicz e Zhiyomei, si 
voltò a guardare Krench. Il Rune aveva appoggiato una mano al bordo 
della scrivania e cercava di alzarsi. 


— Torneremo fra un mese, Krench. Sarà meglio non costruire altre 
fabbriche. 


Healy fece decollare la piccola astronave della U.U. e inserì il pilota 
automatico che avrebbe seguito l'orbita pre programmata per tornare 
a casa. 


O’Pyzikiewicz aprì una bottiglia di Cutty SynSark e i tre, comodamente 
sdraiati nella cabina salotto, cominciarono a brindare al successo della 
missione. A metà del terzo brindisi fece la sua apparizione attraverso 
la paratia di destra quello che a occhio e croce sembrava un giavellotto 
d’acciaio. Aveva il diametro di sette o otto centimetri ed era lungo 
quasi un metro, e andò a conficcarsi nella paratia di fronte. La nave 
vibrò e la pressione interna cominciò a calare. Zhiyomei si mise a 
gridare. Un momento dopo, un secondo giavellotto fece la sua 
comparsa dalla paratia di sinistra e infilzò O’Pyzikiewicz che stava 
freneticamente cercando di aprire lo stipo delle tute spaziali. La nave 
mandò un suono che somigliava a uno sbadiglio. — Spilli! — strillò 
Zhiyomei. — Sono spilli! 


Il terzo “giavellotto” gli s’infilò nello stomaco e lo infilzò sulla paratia 
di sinistra come un enorme insetto. 


Micro-macro... — cominciò Healy. Poi vide che stava arrivando il 
quarto spillo e cercò di schivarlo. Ma non ci riuscì. 


Isaac Asimov 


UFFA CON QUESTI UFO 


Ricevo spesso per posta libri, riviste e pubblicazioni varie che non ho 
richiesto e che non m’aspettavo di ricevere. In questi casi il mio primo 


impulso è quello di guardare l’indice, se c'è, e di sfogliare le pagine, se 
l'indice non c'è, per vedere se viene citato il mio nome. Queste 
citazioni sono spesso, ma non sempre, la ragione per cui mi viene 
spedito il materiale. 


Ma quando il materiale in questione tratta di un soggetto su cui mi 
sono espresso in modo alquanto ironico, allora divento 
particolarmente sospettoso. Per esempio, molto tempo fa ho ricevuto 
un opuscolo intitolato «Congresso UFO — 1973». Dentro c'era un 
articolo di Stanton T. Friedman, signore che non conosco. 


L'articolo comprendeva un paragrafo intitolato «La fantascienza verso 
l’ufologia». Cominciava così: «Molti si sorprendono quando affermo 
che due dei più noti scrittori di fantascienza, Isaac Asimov e Arthur 
Clarke, sono di opinione fortemente anti-UFO». 


Il fatto che Friedman conosca gente che si «sorprende» per questo 
indica, secondo me, il livello dei circoli in cui Friedman spesso si dà da 
fare. In fondo, perché mai Arthur e io. scrittori di fantascienza, 
dovremmo portare il pubblico a pensare che abbiamo rinunciato alla 
nostra intelligenza e che crediamo ciecamente a qualsiasi cosa che 
abbia in apparenza qualche elemento in comune con la fantascienza? 


Friedman continua citandomi, e aggiunge commenti suoi destinati, 
così sembra, a tapparmi la bocca. A un certo punto riferisce queste mie 
parole: «La quantità di energia richiesta per un viaggio interstellare è 
di proporzioni tali da farmi ritenere inconcepibile che delle creature 
pilotino le loro astronavi attraverso le vaste profondità dello spazio 
unicamente per venirsi a divertire con noi per decenni. Se volessero 
mettersi in contatto con noi, lo farebbero. Se no, risparmierebbero la 
loro energia.» 


A questo, Friedman ribatte, fra parentesi: «Quale ego è mai il nostro di 
terrestri! Meritiamo che altri si mettano in contatto con noi?)». 


Friedman mi ha ovviamente citato senza avermi letto bene. Io ho 
scritto: «Se volessero mettersi in contatto». Sono prontissimo ad 
ammettere che forse non siamo degni che qualcuno si metta in 
contatto con noi, ma in questo caso «risparmierebbero la loro 
energia», e se ne andrebbero. 


Immaginate l’ego dei vari Friedman convinti che forse non siamo 
degni di essere presi in considerazione ma che tuttavia siamo così 
affascinanti da richiamare i dischi volanti fino al nostro pianeta, tra 
tante migliaia che ne esistono, una volta ogni dieci anni circa, e da 
convincerli a girare intorno alla Terra per l’eternità, senza mai 
atterrare, nuovi Olandesi Volanti, condannati, inoltre, ad apparirci 
come piccioni in calore. 


Friedman cita poi la mia dichiarazione conclusiva: «Continuo a dire 
che qualsiasi avvistamento riferito è frutto di un abbaglio o di un 
errore o di un trucco o di qualcosa che può essere spiegato senza 
ricorrere alle astronavi provenienti da stelle lontane». 


Qui Friedman, ricorrendo a una giocosa familiarità, dice: «(E da quelle 
vicine, Isaac?)». 


Ahimè, signor Friedman, dato che non mi voglio prendere una 
familiarità che in realtà non esiste mi limiterò a dire che anche le stelle 
vicine sono lontane. 


Friedman continua invitandomi a scrivere un libro non di fantascienza 
sui dischi volanti sostenendo che «casi come quello di Betty e Rarney 
Hill sono molto più entusiasmanti e interessanti di un qualsiasi 
romanzo di Asimov». Forse, signor Friedman, ma sono anche molto 
più fantasiosi. 


Se non un libro, voglio scrivere un articolo sull'argomento. Dio sa 
quante volte ho precisato il mio punto di vista sui dischi volanti, però 
non l'ho mai fatto in un articolo di questa serie. Lasciatemelo quindi 
fare adesso sotto forma di domanda e risposta. 


1) - Perché insistete a chiamarli «dischi volanti»? Non è impreciso e 
ridicolo? Perché non li chiamate UFO, che è un termine più serio? 


UFO sta per «unidentified flying object», «oggetto volante non 
identificato». Se parlo del problema con chi è d’accordo che queste 
manifestazioni, qualsiasi cosa siano, sono in effetti non identificate, e 
non insiste quindi nel volerle identificare, allora sono felice di parlare 
di UFO, e il più seriamente possibile. Tuttavia per coloro che insistono 
nel definirli astronavi pilotate da extraterrestri, quegli oggetti non 
sono più non identificati, e quindi non sono UFO. In questo caso, con 


loro, io parlo di dischi volanti, uso cioè il termine con cui i sostenitori 
dell’esistenza dei dischi volanti li definivano prima di decidere di dare 
loro una rispettabilità. 


2) - Negate che possano esistere nell’Universo altre forme di vita 
intelligente? 


Mi guardo bene dal negarlo. Nel settembre del 1963 ho scritto un 
articolo in cui appoggiavo la teoria di Carl Sagan sulla possibilità che 
nell'Universo esistano altre civiltà. 


Poi, in collaborazione con Stephen H. Dole, ho scritto un libro, 
«Planets for man» (Pianeti per l’uomo), che trattava l'argomento con 
maggiore ampiezza e da un punto di vista leggermente diverso, e dove 
avanzavo l’ipotesi che nell'Universo esistono numerosi pianeti in 
grado di ospitare una qualche forma di vita. 


Lasciatemi riproporre in breve l’argomento. 


Nessuno sa con esattezza quante siano le Galassie nell'Universo. 
Certamente molti miliardi. Cento miliardi è la cifra che uso di solito. 
Anche se vogliamo restare nella nostra sola galassia, la Via Lattea, 
abbiamo un sistema stellare che comprende 135 miliardi di stelle. 


Le moderne teorie sostengono che con la nascita di una stella si ha 
invariabilmente la formazione di un sistema planetario, quindi 
possiamo dire che la nostra Galassia contiene 135.000.000.000 di 
sistemi planetari, ciascuno con forse una dozzina di pianeti e una 
mezza dozzina di grandi satelliti. 


Tra questi, circa tre miliardi di corpi celesti sono inabitabili, alcuni 
perché troppo lontani dal loro sole per essere simili alla Terra, e altri 
perché troppo vicini. Alcuni possono avere rotazioni troppo lente, 
oppure orbite troppo eccentriche, per permettere condizioni 
atmosferiche tollerabili. Alcuni possono ruotare intorno a stelle troppo 
fredde per fornire l’energia necessaria alla vita, oppure troppo calde, e 
quindi troppo giovani perché la vita abbia avuto il tempo necessario a 
evolversi. Alcuni possono ruotare intorno a stelle che fanno parte di 
sistemi multipli, o stelle che pulsano, o stelle che, per altri motivi, 
rendono la zona circostante inadatta. 


Tenendo conto di tutto questo, e facendo accurati calcoli alla luce delle 


conoscenze astronomiche più recenti, Dole concluse che nella nostra 
Galassia potevano esserci circa 640.000.000 di pianeti simili alla 
Terra. Pianeti con massa, temperatura e composizione chimica quasi 
identiche a quella della Terra, e con un’orbita e un Sole anch'essi 
molto simili a quelli della Terra. 


Questo non è un calcolo per eccesso, perché sta a indicare che solo un 
corpo planetario su 4.000 è adatto, e che solo una stella su circa 210 
ha un pianeta di tipo Terra. 


Comunque è forse troppo ampio se teniamo in considerazione le 
scoperte astronomiche degli ultimi decenni. Dato che circa il 90 per 
cento delle stelle della Galassia si trovano nel nucleo Galattico, se 
consideriamo una distribuzione uniforme dobbiamo concludere che 
circa il 90 per cento dei pianeti simili alla Terra si deve trovare in quel 
punto. 


Comunque, può darsi che i nuclei delle galassie siano teatro di violente 
attività, emissione di onde e raggi, esplosioni, formazione di zone di 
assorbimento, cosiddetti buchi neri, ecc., e può darsi che solo nelle 
estremità a spirale delle galassie (dove siamo noi) esistano condizioni 
adatte per pianeti che siano veramente di tipo Terra. In questo caso 
possiamo calcolare che nella nostra Galassia esistono 64.000.000 
pianeti simili alla Terra. Comunque, considerato che la possibilità di 
esistenza di dischi volanti è legata a quella di pianeti di tipo Terra, 
conserviamo pure la cifra più alta: cioè 640.000.000. 


Secondo le recenti teorie sulle origini della vita, un qualsiasi pianeta 
che abbia condizioni simili a quelle della Terra dà inevitabilmente 
origine alla vita. Possiamo quindi dire che nella nostra Galassia ci sono 
640.000.000 di pianeti sui quali esiste la vita. E per di più una forma 
di vita simile a quella che conosciamo noi. 


Adesso arriva il punto in cui l'indagine diventa difficile. Su quanti di 
questi pianeti con una vita si è sviluppata una specie intelligente? E su 
quanti la specie intelligente ha sviluppato una civiltà? 


Come punto di partenza possiamo usare soltanto la Terra, un pianeta 
la cui vita conosciamo appieno. Sulla Terra la vita esiste da circa 
3,000.000.000 di anni, e la civiltà esiste, al massimo, da 10.000 anni. 


Questo significa che la Terra non civilizzata supera la Terra civilizzata 
per 300.000 a 1. 


Se prendiamo la Terra come termine di paragone e come regola 
generale, e se supponiamo che la vita sia cominciata in periodi diversi 
e in posti diversi, possiamo ipotizzare che la civiltà esiste su un pianeta 
ogni 300.000 corpi celesti su cui la vita è possibile. Se è così, nella 
nostra Galassia abbiamo circa 2.150 civiltà. 


In quanto a civiltà «industriale», noi terrestri l'abbiamo soltanto da 
duecento anni sui diecimila di civiltà. In altre parole, la nostra civiltà 
non industriale supera la nostra tecnologia industriale di 50 a 1. 


Se, sempre usando la Terra come termine di paragone, calcoliamo che 
nella nostra Galassia 1 Civiltà su 50 ha raggiunto lo stadio industriale, 
ne deriva che nella Galassia stessa esistono qualcosa come 43 civiltà 
industriali. 


Se ipotizziamo inoltre che questa nostra tecnologia industriale sia 
media, come in effetti può darsi che sia, metà di queste 43 civiltà 
industriali, diciamo 21, sono molto più avanzate della nostra e sono in 
grado di compiere, forse, viaggi spaziali. 


Questo solo nella nostra Galassia. Se questo tipo di ragionamento 
regge per tutte le galassie, allora esistono, forse, oltre due miliardi di 
civiltà avanzate sparse nell'Universo. A questo punto immagino che 
anche il più fanatico sostenitore dei dischi volanti convenga 
nell’escludere le altre galassie e sia disposto ad ammettere che il punto 
di partenza dei nostri visitatori sia dentro i confini della Via Lattea. 
Questo lascia comunque 21 probabili civiltà a vagare per le vastità 
dello spazio, e sono certamente sufficienti a dare credito all’esistenza 
dei dischi volanti, se i dischi volanti sono navi spaziali. 


3) — Allora perché siete così scettico sulla possibilità che navi spaziali 
guidate da intelligenze extraterrestri vengano a visitare la Terra? 


Anzitutto è la distanza che mi lascia perplesso. Immaginiamo che tutti 
1 640.000.000 di pianeti con una forma di vita siano distribuiti a caso 
per la Galassia. Questi verrebbero a trovarsi, in media, a 45 anni luce 
uno dall’altro. I 21 pianeti con civiltà industriali avanzate sarebbero, in 
media, a 13.500 anni-luce di distanza uno dall’altro. 


Con il più vicino pianeta base dei dischi volanti a 13.500 anni-luce di 
lontananza, la possibilità che questi ci vengano a visitare mi sembra 
estremamente esigua. 


Dato che la velocità della luce è la velocità limite a cui un’astronave 
può viaggiare nello spazio, diciamo che anche la più vicina civiltà 
avanzata, impiegherebbe 13,500 anni e, probabilmente anche dieci 
volte di più per arrivare da noi. Mi sembra dubbio, date le circostanze, 
che astronavi su astronavi vengano a ronzarci attorno, anno su anno, 
come api intorno a un fiore. Noi non siamo, secondo me, né tanto 
interessanti né tanto importanti. 


4) — Ma se noi fossimo in un punto particolarmente favorevole rispetto 
alla distanza che ci separa dalla più vicina civiltà avanzata? E perché 
siete così sicuro che la velocità della luce sia il limite estremo? 


Non voglio essere categorico su questi punti. Alcune civiltà avanzate 
possono essere vicine, e altre spaventosamente isolate. Può darsi che 
la Terra si trovi a soli 100 anni-luce da una civiltà molto avanzata. 
Questo è altamente improbabile, ma siccome non esiste prova del 
contrario, può anche essere. 


Inoltre, anche se i centri di civiltà sono tutti lontani, molto lontani, 
ciascuno di essi può essere il nucleo di un crescente Impero Galattico, 
e possono esistere avamposti di qualcuno di questi Imperi su qualcuna 
delle stelle più vicine. Non ci sono prove nemmeno di questo, ma può 
essere. 


E ancora, qualche civiltà avanzata può avere imparato come superare 
la velocità della luce senza violare le leggi della relatività. Forse hanno 
imparato a sfruttare l’iperspazio, o la propulsione ionica, o qualcosa 
che noi, allo stato elementare della nostra tecnologia, non sappiamo 
nemmeno esprimere in parole, e di cui non abbiamo nemmeno il 
concetto. Questo, per la verità, non sembra molto probabile, ma può 
essere. 


Forse, infine, la distanza non è importante per le civiltà avanzate. 
Forse possono superare 100 anni-luce, o anche 13.500 anni-luce senza 
maggiori difficoltà di quelle che incontriamo noi a trasvolare 
l'Atlantico. 


5) — Ma se così stanno le cose, quali obiezioni fate al concetto dei 
dischi volanti? Perché mai le astronavi non potrebbero esplorare 
liberamente la Terra? 


Accantoniamo pure la questione della distanza, ma resta un altro 
motivo. Se questi Olandesi Volanti a bordo di astronavi ronzano 
intorno alla Tena deliberatamente e per qualche motivo razionale, si 
deve dedurre che la Terra li interessa. Ma cosa li può interessare, della 
Terra? 


È naturale (e forse egoistico) presumere che per un qualsiasi non- 
terrestre le cose più interessanti della Terra sono l’uomo e la sua 
civiltà. Ma se i dischi volanti ci vengono a osservare, perché mai quelli 
che sono a bordo non scendono per incontrarci? Dovrebbero essere 
abbastanza intelligenti da scoprire chi sono i nostri portavoce, e dove 
sono i centri popolati, e come fare per mettersi in contatto con i nostri 
governi. 


E non è concepibile che abbiano paura di noi. Se possiedono una 
tecnologia tale da permettere loro di compiere senza difficoltà viaggi di 
anni-luce, allora possono anche proteggersi facilmente da qualsiasi 
arma che noi potremmo usare contro di loro. Il comandante di una 
moderna nave da guerra avrebbe paura di mandare una pattuglia in 
esplorazione su un'isola abitata da scimmie? 


Se c'è qualcosa della nostra atmosfera, o della superficie del nostro 
pianeta, che per loro presenta rischi o anche solo disagi, sono certo 
abbastanza intelligenti da comunicare con noi per mezzo di qualche 
tipo di trasmissione a distanza come la radio, per esempio. Se non con 
parole e un linguaggio almeno con segnali basati sulla logica. 


D'altra parte, se s'interessano a noi ma non vogliono mettersi in 
contatto con noi, se non vogliono interferire in nessun modo con una 
civiltà in sviluppo, sono sicuramente intelligenti e progrediti 
abbastanza da poterci studiare in ogni dettaglio senza che noi ci si 
accorga di loro. Facendosi scorgere, interferiscono. 


E se non è l’uomo che li interessa, cosa può essere? No, loro 
dovrebbero scendere a incontrarci, o starsene alla larga. Se non fanno 
né una cosa né l’altra, le astronavi non sono guidate da esseri 


intelligenti. 


6) — Ma come potete essere così sicuro di capire i loro motivi? Forse a 
loro non interessa comunicare con noi, però d’altro canto non gli 
importa niente se noi li vediamo. 


Se continuate ad accumulare le condizioni di cui avete bisogno per 
dimostrare la vostra tesi, arriverete in fretta a non convincere affatto. 


Per eliminare l’obiezione sulla distanza, dovete presumere che ci sia 
almeno una civiltà improbabilmente vicina a noi, e presumere che 
sappiano viaggiare più veloci della luce. Per eliminare le 
contraddizioni del loro comportamento, dovete presumere che trovano 
la Terra abbastanza interessante da infastidirla a ripetizione, ma i 
terrestri di così scarso interesse da non suscitare nemmeno la curiosità 
di parlare con noi, mentre, d’altro canto, a loro non importerebbe 
niente se noi li vediamo. 


Più supposizioni di questo genere fate più s’indebolisce la vostra tesi. 


Inoltre, nessuna delle supposizioni che fate ha un sostegno qualsiasi. 
L'unica loro funzione è di spiegazione ai dischi volanti. Uno può usare 
i dischi volanti stessi per argomentare che le supposizioni devono 
essere esatte. Questo è un ragionare in tondo, uno dei maggiori piaceri 
di chi è debole d’intelligenza. 


7) - Un momento, esistono prove concrete che i dischi volanti sono 
astronavi. Esistono numerosi rapporti di gente che le ha viste e ha 
visto i loro equipaggi extraterrestri. Alcuni affermano persino di essere 
saliti a bordo degli scafi. Avete controllato questi rapporti? Se no, li 
considerate forse privi di ogni valore? Come lo giustificate questo 
atteggiamento? 


No, non ho indagato su quei rapporti. Su nessuno. 


La mia giustificazione per averli ignorati è che le testimonianze oculari 
di poche persone non convalidate da qualsiasi altro tipo di prova sono 
effettivamente prive di valore. Ogni credo, di qualsiasi natura, è 
convalidato da numerosi casi di testimonianze oculari. 


Esistono testimoni oculari (come sostengono i fanatici) per 1’esistenza 
di angeli, fantasmi, spiriti, licantropi, fate, serpenti marini, 


l’abominevole uomo delle nevi, fenomeni di levitazione, preveggenza, 
telepatia, e così via. 


Io non intendo impantanarmi nella convinzione dell’esistenza di tutte 
queste cose soltanto in base alle affermazioni dei testimoni oculari, 
quindi non intendo nemmeno credere ai dischi-volanti-astronavi 
basandomi su quello che dicono i testimoni oculari. Voglio qualcosa di 
meno facile a distorsione e meno soggetto a inganno deliberato che 
non le affermazioni di testimoni. 


Voglio qualcosa di sostanziale e solido, elementi che possono essere 
studiati. Voglio una lega che non sia un manufatto terrestre. Voglio un 
apparecchio che funzioni su principi diversi da quelli che conosciamo. 
Meglio ancora, voglio uno scafo e il suo equipaggio in piena vista, che 
si rivelino a esseri umani competenti per essere studiati. Le rivelazioni 
fatte a contadini in aperta campagna e ad automobilisti che 
percorrono autostrade deserte non mi interessano. Né 
m'impressionano le descrizioni degli scafi e del loro interno, 
descrizioni che sono esattamente come ci si può aspettare da chi non 
ha cognizioni scientifiche e ha visto qualche film di fantascienza 
altrettanto disinformato. 


8) — Quale conclusione traete dai rapporti sui dischi volanti se scartate 
che siano astronavi? 


Una nota massima di Holmes dice: «Dopo aver eliminato tutto ciò che 
è impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, deve essere 
vero». È una grande impostura, perché presuppone che dopo 
l’eliminazione dell’impossibile, rimane un unico dato. Ma come si può 
affermarlo? 


Questa concezione errata si ispira alla matematica. In matematica noi 
possiamo organizzare le definizioni e gli assiomi che ci si presentano 
con un numero limitato di fattori e nient'altro, dove ciascuno di questi 
fattori corrisponde a un numero. In questo caso, se eliminiamo tutti i 
numeri meno uno, quello restante deve essere esatto (ammesso che 
non si possa dimostrare che nessuno è esatto). 


Questo procedimento non è applicabile alle scienze sperimentali, dove 
il numero totale dei fattori può essere infinito, e dove è possibile che 


non tutti siano conosciuti. 


Se i dischi volanti sono astronavi, lo si deve dimostrare con prove 
evidenti. Non lo si può provare belando: «Cos'altro possono essere?». 


9) — Secondo voi, allora, che cosa sono i dischi volanti? 


La mia opinione è che quasi tutti gli avvistamenti siano, o un abbaglio, 
o una falsità. Molti sono così vaghi e incompleti da non permettere di 
decidere che cosa esattamente sia stato visto. 


Mi è stato detto che esistono rapporti (pochissimi) di cui non si può 
dire che siano dovuti ad abbaglio o a mala fede, che sono stati 
controllati da osservatori degni di fede, e che non possono essere 
spiegati in nessun modo normale. 


10) — Fermiamoci allora a questi casi senza risposta. Se non si trattava 
di astronavi, cosa potevano essere? 


Non lo so. E non sono tenuto a saperlo. L'Universo è pieno di misteri a 
cui non so dare una risposta. Sfidarmi a farlo e avere da me una 
risposta sbagliata non prova niente. 


Voi, forse, non sapete il nome del quindicesimo presidente degli Stati 
Uniti. Se io dico che si chiamava Jerome Jameson, il fatto che voi non 
possiate obiettare non prova che io ho detto la verità. 


Ma prendiamo adesso in considerazione Joseph Allen Hynek, un 
rispettabile astronomo americano che conosco personalmente e che, 
posso testimoniarlo, è un uomo serio e intelligente che ha fatto diverse 
scoperte scientifiche. 


Hynek non è così pronto a scartare i rapporti sui dischi volanti come fa 
la maggior parte degli astronomi (e come faccio anch'io). Lui 
preferisce esaminarli attentamente, e lo fa di persona. Non è facile. 
Questi rapporti sono così pieni di menzogne, e tra i fanatici dei dischi 
volanti ci sono talmente tanti pazzi e visionari, che Hynek corre 
costantemente il rischio di giocarsi la reputazione venendo confuso 
con loro. Tuttavia il suo interesse in questi strani rapporti, e la sua 
convinzione che siano importanti, sono sufficienti a fargli correre il 
rischio, e per questo io lo stimo e rispetto. 


Hynek non crede che i rapporti siano legati all'esistenza di astronavi 


extraterrestri. Non ha trovato ancora una spiegazione logica. Ma per 
lui l'argomento in discussione sono gli UFO, gli oggetti volanti non 
identificati. 


Hynek afferma che ci troviamo di fronte a qualcosa che non può essere 
spiegato con la scienza convenzionale. Qualcosa, quindi, che non deve 
essere ridicolizzato né scartato, ma che bisogna studiare attentamente 
e con cura. 


Secondo lui i fenomeni che non possono essere spiegati rappresentano 
qualcosa di talmente nuovo che, se risolti, portano a un enorme balzo 
in avanti. 


È già successo. Il mistero dei risultati negativi nell’esperimento 
Michelson-Morley ha portato alla relatività. I paradossi delle 
radiazioni assorbite dai corpi neri hanno portato alla teoria dei quanta. 
Quindi può darsi che il mistero degli UFO porti... a che cosa? 


E un'idea affascinante. Hynek riesce quasi a convincermi. 


11)- Hynek la qualche teoria a questo riguardo? A cosa pensa che 
porterà la scienza? 


Per quello che ne so, naviga ancora nel buio completo. Ha speso 
parecchio tempo a controllare i rapporti, a classificarli, e a cercare i 
dati che alcuni rapporti hanno in comune, e quando è arrivato alla fine 
si è trovato con un enigma insolubile. 


12) - Perché è così difficile trovare una risposta a questo problema? 


La scalata scientifica agli enigmi dell'Universo funziona quando il 
sistema sottoposto a studio è costantemente a portata di mano, sia per 
le osservazioni sia per gli esperimenti. Il pianeta Marte è a 
disposizione per gli studi telescopici. Il cuore di una tartaruga è a 
disposizione per gli esperimenti. 


La scalata scientifica funziona anche se è possibile predisporre 
esperimenti che diano risposte genericamente comprensibili. Per 
esempio, se non si capisce in base a quale fenomeno le sfere cadono in 
un certo modo, si può far cadere un certo numero di sfere in 
condizioni controllabili e studiare i risultati. 


Prendiamo in considerazione quel numero relativamente esiguo di 


rapporti sugli UFO che costituiscono un vero enigma e non sono 
inganni o frutto di fantasia. Questi fenomeni UFO appaiono senza 
preannuncio, inaspettatamente, e con grande irregolarità di luogo e di 
tempo. Non c'è modo di predisporre trappole, né tanto meno di 
allestire un sistema di avvistamento mondiale, che sarebbe 
spaventosamente dispendioso. 


Quando un fenomeno UFO avviene può darsi che non ci siano 
testimoni, o può capitare la testimonianza solo parziale di un unico 
individuo, o di pochi individui, che vengono colti di sorpresa e che non 
hanno la possibilità di fare accurate osservazioni, e non possiedono 
strumenti adatti per farle oltre ai loro occhi. Si finisce con l’avere il 
racconto frammentario su qualcosa di intravvisto appena. 


Inoltre, ogni volta che viene fatto un rapporto del genere, i giornali se 
ne occupano immediatamente, con il risultato che tutto finisce 
sommerso da una pioggia di rapporti simili fatti da gente in buona 
fede ma ingenua, da altri a caccia di pubblicità, e da visionari. 


In queste condizioni non sorprende che Hynek non riesca a trovare 
facilmente una soluzione. 


Ora un’ultima cosa. Temo che la convinzione di Hynek che la soluzione 
del problema possa portare la scienza a compiere un grosso balzo in 
avanti sia solo una speranza. Non lo critico per il suo entusiasmo. Io 
stesso sono spesso travolto dagli entusiasmi, ma l’entusiasmo deve 
essere riconosciuto per quello che è e non venire scambiato per 
certezza. 


Personalmente, sospetto (ed è solo un sospetto) che se ogni misterioso 
rapporto sugli UFO venisse studiato accuratamente, a mano a mano 
che si scoprissero maggiori elementi diventerebbe sempre meno 
misterioso. Credo che se tutti i rapporti sugli UFO diventassero 
comprensibili appieno, si scoprirebbe che ogni volta si trattava di 
qualcosa collegato con le presenti strutture della scienza, o che, al 
massimo, erano fenomeni legati a un'interessante ma non molto 
importante miglioramento o estensione di queste strutture. 
Personalmente sono convinto che la soluzione del problema UFO 
recherebbe alla scienza un apporto scarso o addirittura nullo. 


Se io sbagliassi e avesse ragione Hynek ne sarei felice, perché io 
ammiro, e mi piacerebbe vedere la scienza progredire, ma non posso 
costringermi ad accettare qualcosa solo perché accettarla mi farebbe 
piacere. Io accetto esclusivamente quello che per me ha un senso. 


